早就听说《思与言——郭世佑演讲集》已由北京商务印书馆特约而交卷,马上就要问世,朋友们等了好几年,最近总算由香港文源出版社出厂成册了,还以精装的繁体竖排回报读者的企盼,装帧精美,形质相宜,这多少也有点“塞翁失马”的意味,可喜可贺。
一、著者印象
多年来,我在出任驻外大使或总领事期间,近距离接触过一些来自国内的知名学者,大都富有才情,充满个性。不过,像世佑教授那样既有才情和个性,还有真学问,而且很有文采,口才也厉害,还不太喜欢热闹,不愿意多讲的学者,似不多见。他坚持婉拒CCTV百家讲坛的盛情邀请,却大老远从北京专程跑到西安,为中国政法大学一对法学专业本科毕业生作证婚演讲,学生家长可能还忘了应该像哈佛、东京大学等校的邀请方一样,先给他订好机票,但他并不在意,就请自家闺女代订机票,只求不让法大的毕业生失望。这样的知名教授在当下的中国恐怕更是罕见,将来大概可以写入当代版的“儒林外史”了。
我在旧金山担任总领事期间,世佑教授正在斯坦福大学访问和研究,我多次约请他参加我馆的学术文化活动,与他畅谈学问人生,还近距离感受他的演讲风采,很受启发。
无论读世佑的文章与著作,还是与他交谈,或听他演讲,我都不难感觉,这是一位治学严谨,既愿意对朋友掏心窝子,当诤友,也习惯于向权力说真话的历史学家,又是一位思维敏捷,道理深沉的思想家,还是一位不说则已,一说就是言必有据,出口成章的演讲家。虽然他自己反复声明此生成不了什么家,什么也不是,但在我的视野里,他就是一位集历史学家、思想家与演讲家于一身的实力派学者,值得敬佩。以前我只知道他是湖南人,是知名的湘籍学者,见面叙谈之后才知道,他也是益阳人,我们两家相距还不超过4公里,我有理由为家乡益阳和湖南培养过这样的学者而感到欣慰和骄傲。
近年来,我还接触过世佑教授在浙江大学、中国政法大学、同济大学等名校的同事和弟子,他们都交口称赞我这位同辈乡党的口才与文才。他们让我知道,在高手如林的杭州四大名校回归浙大时,世佑是校方邀请参加新浙大校园巡回学术演讲的12位教授(含院士)之一,他还兼擅诗、词、联、赋,所以在西子湖畔享有“三湘才子”之誉。在他即将调离西子湖畔时,浙大BBC有个帖子就叫“郭世佑要走”,引发浙大校园的挽留风暴。他被挖到中国政法大学之后,浙大BBC再拟一个标题“郭世佑走了”作为结尾。在法大那个连历史本科专业都没有的法学强校,学生选他的通识选修课还要占座才行,法大学生还有自动投票评选“最受学生欢迎的十大名师”的传统,不止一次给这位“非法学”教师留有一席之地。法大无疑是国家培养优秀律师与法官的摇篮,能说会辩的教师多得是,但有一年,为了迎接教育部的本科评估,需要辩论赛的好成绩,校长不仅委托世佑教授主编“法大人札记丛书”,还与校团委一道请他出山,兼任校辩论队的总教头,率队出征,结果就把北大、清华等北京高校通通打败,使法大跻身全国前三强。
世佑教授的教职生涯能有这些记录,恐怕要有点真本事,能者多劳,这些都离不开他的出色口才与文才,还有他对教职与学生的真诚。他离开法大已有好几年了,法大的校园还流传着这位“演讲家”与辩才的口碑和名师的故事,那是一点都不奇怪的。
二、演讲特点
任职旧金山总领事期间,我有三次享受世佑演讲的机会。第一次是在2013年底,北加州湖南联谊会为他举行隆重的饯行晚宴,我应邀陪同。该会创始人、辛亥元勋黄克强先生的孙女黄仪庄大姐因久闻世佑的演讲口才,执意要他作餐前演讲,“不讲不行”。第二次是2014年3月,由本馆与美国犹太人委员会等在旧金山联合主办“何凤山义人精神国际研讨会”,我特邀他以历史学家的身份,作主题学术报告,支持本会,协助我们彰显益阳籍的民国杰出外交家何凤山的历史地位与精神境界。他二话不说,准时到会。第三次是同年4月底,湖南师范大学北美校友会在旧金山举行成立典礼,世佑是该会的发起人,也是该会的顾问,他受母校之托,作答谢演讲,还邀我作嘉宾致辞。我既是旧金山总领事馆的代言人,也是曾经在岳麓山二里半进修一年的湖南师大校友,静听世佑深情生动地回溯母校于抗战烽火中呱呱落地以来风风雨雨八十年的艰辛历程,要言不烦。这三个演讲的录音整理文本都收进了演讲集,读之倍感亲切,往事如昨。
在我看来,世佑教授的演讲具有以下几个显著的特点:
第一,不用讲稿,擅长即兴发挥,随手拈来,但他需要预热,刚开始讲时有点慢,寻找感觉,经过三五分钟后,语速就能进入匀速车道,娓娓道来。如果现场越安静,他的预热速度就越快。说到某些重点问题时,他很擅长个案分析,丝丝入扣,既有论点,更有论据,史料与史论呼应,有些重要史料还能全文背诵,这大概就是他作为历史学家与众不同的演讲功夫。还有,他的旁证与警句齐上,情到深处,只见语速狂飙,文思泉涌,神采飞扬,这才真叫“文史不分家”。我记得,由我主持的“何凤山义人精神国际研讨会”可谓高朋满座,高手如林,唯有世佑教授的发言没有讲稿,他坐在主席台上侃侃而谈,先用英语作简要而得体的开场白,再用母语展开报告,请同声英文翻译配合。此会闭幕时,他被与会者公认为本次国际论坛最有学术分量与学者风采的主题报告人,向他敬酒的与会学者和嘉宾不少,幸亏他的酒量不小,还见过大世面,可以进退自如。
第二,演讲主题并不限于他的历史学与法律史领域,其思想储备深邃,表达却能浅出,常发他人所未发,不搞人云亦云。在湖南联谊会的送别晚宴上,他在声声答谢与感恩之后,话锋一转,借“期待”与“建议”之名,向旅美湖南同乡们直言不讳地提出两个问题:一是湖南联谊会是为一个退休的省委书记要过来办画展而成立,这样的善意会不会让故国家乡7100万湖南父老乡亲对你们产生某种误解,甚至轻蔑?二是湖南联谊会除了援助湖南贫困山区,参与“希望工程”之外,能不能为改善家国的现状与未来做点别的,为推进中国的民主与法治,实现家国的长治久安,提供一点湖南人的智慧?他还把餐厅当课堂,提醒在场的旅美乡亲:“希望工程”的实质与功能需要重新认识,它涉及到对九年义务制教育的实效与各级政府的责任两个账本的清理。还说,在目前中国的应试教育模式下,捐资助学顶多有助于个别困难的子女在争当考试机器的竞赛中胜出,把别的孩子比下去,可以帮助个别孩子和家庭脱贫,除此之外,还有哪些实际意义?显然,我平时称他为“思想家”,并非没有学理依据。
第三,条理清晰,结构完整,只要启动录音设备,如实地笔录出来,就是一篇完整的文章,不需要作多少修改。在何凤山国际论坛的主题报告中,针对何凤山既不畏惧挑战希特勒法西斯主义的风险,也不顾民国政府的劝阻,挺身营救奥地利领区的犹太人的义举,还有何凤山平时避而不谈,即便是在回忆录中,也仅仅将自己的壮举轻描淡写,世佑教授就把这个做法称作“何凤山现象”(thesecondpointofHoFengshanPhenomenon),进而追问他为什么能这样做?还有,今天的中国同胞都知道加拿大的白求恩,为何还不如以色列人、美国人更了解湘籍外交家何凤山?层层深入如同剥笋,直逼内核,畅快激昂地托起何凤山高于“道德境界”之上的“天地境界”,他让全场鸦雀无声,听者心悦诚服,跟着他的追问走近沉思,至今让我觉得荡气回肠。
第四,语言精练,亦庄亦谐,他经常惹得大家笑,自己却不笑,浙大与法大的学生叫他“冷幽默”。据说如今有些教师的课堂风格与他相反,教师自己笑,学生不笑,不知何故。
说到这里,不禁想起前年6月,我在北京还听过世佑教授的另一场演讲,即他在宝贝独女的婚礼上,对现场嘉宾真诚告白“父亲的压力”,还对新郎、新娘各给一句轻松活泼却回味无穷的叮嘱,他的一席话就把全场嘉宾感动得几乎个个泪流满面,他自己却没一点事。这位教授父亲的那个致辞录音文本好像还没来得及收进《思与言》,我建议尽快出版续集,收进此篇,虽然它早已传遍天下华人群,连《新华社每日电讯》都破例为这位令人敬畏的直言教授做过一回搬运工,然而,快餐式的过目毕竟还不能完全取代纸质版的经典阅读。
公共演讲作为一项历史悠久的说话艺术和技术,至今具有强大的生命力,许多大学将公共演讲作为一门基础课或公选课,这是理所应当的,一名合格的大学生就应该具有此项能力。但在如今传播媒介的选择相对自由与多元的时代,演讲者即便训练有素,甚至还有大家看重的颜值加持,在演讲现场,恐怕也要面对以一对多的紧张感、智能手机的注意力竞争、在抖音快手上练就了好口条的挑剔受众等等诸多挑战,无论怎么事先彩排,都离不开基本的知识储备与词汇、阅历的积累、现场应变的能力与语言表达能力,等等。世佑教授似乎就是一个天生的演讲家,几乎拥有全部的演讲条件,总能让受众于聆听时收获乐趣与新的智慧。我们不妨多读一读《思与言——郭世佑演讲集》,寻找和感悟他的演讲奥秘。
2019年7月8日于迈阿密之旅
附:
七律 世佑乡贤演讲集出版有贺
袁南生
2019年7月6日晨07:40于迈阿密
金山缘铸乐相从,
演讲书成慰我情。
云贯中天垂月影,
寒凝大地唤春声。
真言句句传华厦,
佳话篇篇醒世尘。
市井有谁知智嘴?
扬帆学海志无垠!
谨步袁大使南生兄真情勖勉之韵律诚谢越洋美言
郭世佑
2019年7月7日11:00于沪上桂庐
资湘咫尺异邦从
第十一轮最放情
首府长途品麴蘖
金山豪邸溢乡声
掏心警句关家国
沥血真言抖宦尘
换尽新衣谁识楚
轺期有度义无垠
(本文原题为《历史学家的演讲风采》。作者袁南生为北京大学法学博士,外交学院教授,中国国际法学会常务副会长,曾任中国驻津巴布韦等国大使、中国驻旧金山总领事、外交学院党委书记兼常务副院长等)