下点雪在渥太华真算不上是回事。按常景从十一月下旬到三月中旬，隔三岔五，天上就会有些白的东西落下来。大家对此也习已为常。下点雪，business as usual （照常营业）。2019年1月，97厘米的雪降落在渥太华（其中一月二十日21.8厘米，二十三日25.0厘米），成为有记录以来一月份最大的降雪量。但大家班照上：At Ottawa, we do snow。
然而二月第二个星期的天气预报却让市府不安。预测从Colorado来的低气流将带来大雪，从十二日的晚上到十三日的下午降雪量将高达30到40厘米。市府于是呼吁大家在十三日尽量避免不必要的出行。十二日，所有学校决定次日停课。许多公司和机构也告诉大家，如有可能，十三日在家工作。
十三日早晨起来往外一看，大雪漫天而下。屋顶上，树上，及街上盖上了厚厚的一层新雪。四周静悄悄的，不见一人一车。先分别带两只狗出去方便一下。吃完早饭，打开琴盖，我就开始弹琴了。
从2010年十月开始学钢琴，至今已快九年了。凭着孜孜不倦的努力，那个“毫无天赋”的我（“领导”的评语），依然毫无天赋，但的确不再是九年前那个不识五线谱也不会摆弄任何乐器的我了。记得多年前，老师对我这个“毫无天赋” 却坚持学习的学生很不理解，问我的目标是什么？我回答说，希望有一日能弹一首或巴赫或莫扎特或贝多芬的完整原作品，而不是被改编的。
近三年来，我每天弹的第一首必是巴赫《平均律键盘曲集（第一集）》（The Well-Tempered Clavier, Book-1以下简称WTC-1）里的C大调前奏曲 （BWV 846）。在键盘音乐史上，巴赫的WTC被比喻为《圣经》的《旧约》（据考此说源自伟大的指挥家Hans von Bulow），而贝多芬的32首钢琴奏鸣曲则被冠以《新约》的称号。
C大调前奏曲有35节。除第23节，其它的都是标准的音阶及和弦。巴赫将它们天衣无缝地组织在一起，真正是不著一字，尽得风流！相信任何对和声理论有一定理解的人，面对C大调前奏曲，有的只是谦卑和起敬 。前32节有着同样的节奏和级进和声结构。如此大规模的重复再加上慢的节拍使得此曲是WTC里最容易弹的。但这却丝毫也没有使得此曲变得单调沉闷。相反，几乎可以肯定地说任何人第一次听此曲都会觉得动听，尤其是浪漫风格的演奏（在我拥有的10个WTC的CD中就有不少浪漫风格的），如行云流水一般。然而伟大的钢琴大师Glenn Gould和著名的巴赫音乐演绎家Rosalyn Tureck都不用这样的风格。他们的节奏较慢，和那些“行云流水”的演奏比起来，也较为刻板。也许这两位大师的阐释更接近作曲家的原意。毕竟，巴赫为什么用这么一首简单、天真、纯洁的前奏曲作为其鬼斧神工48首前奏和赋格《平均律键盘曲集》（第一集和第二集）的第一首？他完全可以将其写得很复杂。C大调前奏曲很容易，但C大调赋格却是所有的赋格中较难的。也许我们应该把C大调前奏曲的演奏风格问题放在整个《平均律键盘曲集》中来考虑？
如C大调前奏曲一样，WTC-1中的G大调（BWV860）, F大调（BWV856）, E大调（BWV854）, B大调（BWV868）, 和C#大调（BWV848）前奏曲也是我每天必背奏练习的。记得当我第一次可以不看谱将G大调前奏曲弹下来后，将Daniel Barenboim的录音拿出来听听他是怎样弹的。结果让我大吃一惊，根本听不出他是在弹这首G大调前奏曲，更不要说搞清某一个刻是在哪一节！仔细分析一下才明白，此曲是所有WTC前奏曲中最快的之一。Barenboim（或其它的录音）的速度是我的四倍。这么快再加上强弱的变化，让我根本就不识其面目。以我近五十的年龄才开始学琴，又“毫无天赋”，这四倍速度的差距大概是永远不可能减小的。
WTC-2降E大调赋格是我学的第一首赋格，也是WTC-2里我学过的唯一的曲子。一般认为WTC-2的难度比WTC-1略高一些。自从学了C大调和G大调前奏曲后，自己就一心惦记着巴赫的键盘音乐，学了一首又一首前奏曲。这其中包括《十二首小前奏曲》里的E大调前奏曲（BWV937），一首生动活泼常让我想起“大珠小珠落玉盘”诗句的曲子。老师对我如此热爱巴赫的键盘音乐很是高兴，更容许我不按步就班，而随心所意地选曲子学。但我从未要求老师教我弹WTC的赋格。看着赋格的曲谱，不由得自惭形秽。老师也对我说过赋格比前奏曲难不少。于是当老师建议我学WTC-2降E大调赋格时，我吃了一惊，不由得对老师说，我还不到这个水平。老师笑着鼓励我说，我们可以试一试。几个星期下来，我勉强可以对付下来了。但我结结巴巴，断断续续的琴音也一再证实了我最初的感觉：这个有四声部的赋格（不少行家认为是WTC中最好的赋格之一 ）对我的确太难了。但这一经历，却也让我能够比较客观地估计自己学习赋格的能力。接着我学了WTC-1的E小调赋格（BWV855，2声部），E大调赋格（BWV854，3声部），F大调赋格（BWV856，3声部），和C小调赋格（BWV847，3声部）。特别是E小调赋格已成为我每天必弹的曲目，此曲是整个WTC中唯一的2声部赋格。但正如C大调前奏曲一样，此貌似简单的2声部赋格，却让人一再地感到为什么巴赫是有史以来最伟大的和声学者。
不看谱凭记忆我可以弹十首巴赫的前奏曲和赋格，这是我每天弹琴的第一部分。第二部分是学习新的巴赫曲子。这两部分加在一起，需要约一小时三十分钟。在时间充裕的日子里，会另花一个半小时练习那些已学过但还不能背奏的七八首WTC曲子。当长时间里沉浸于自己喜爱的活动中，无论是越野滑雪还是弹奏巴赫，在某个时刻身心仿佛会脱离尘世。这样的时刻是可遇而不可求的。而那种心境，更是可知而不可言的。在享受这种时刻的日子，心里总是充满了感激。感激伟大的造物主让我通过自己的努力而体验到了这无限美好的境界。
外面雪依旧下得很大，真让我喜欢，因其意味着更长的滑雪季节和更好的滑雪境况。但下雪时，特别是下大雪时，却不是越野滑雪最好的时机。因雪是晶体，刚落地的雪里空气太多。我等待着雪停。
外面仍然极为安静。在街上有这么多积雪的时候，如果没有四轮驱动高底盘的车，是谁也不会让自己到外面找麻烦的。当然高速公路和城市主要大街上的雪都被及时铲除了。但像我居住的这种清静的小街肯定是要到雪停了以后才会来铲的。静悄悄的四周，只有自己的琴声。
“雪夜闭门读禁书”乃古人所谓赏心乐事之一。在我生活的这片美丽自由的土地上和这无比珍重私有时空的社会，“门虽设而常关”，根本不用等到雪夜，更是不会有人来告诉我什么书是不可以读的。诚然所有的人生都有憾事，如南唐李煜言“自是人生长恨水长东”。对于我，常常遗憾没有充分的时间弹巴赫。冬日里也常叹惜不可能每天越野滑雪三个小时。大雪纷飞的日子，能从容地用三个小时一首又一首弹我喜爱的巴赫，然后再出去越野滑雪，实为人生一大快事，是为记。
鸣谢：此文的写作得到友人支离君，岫原君，及烨文君的帮助，特表谢意！
注释：
1.Carl Humphries, “The ‘Prelude in C Major’ (from the ‘Forty eight’) is a well-known piece by Johann Sebastian Bach (1685-1750), which shows why he’s still considered the greatest harmonist of all time. Who else could write such a piece with just chords and no melody?” 《The Piano Handbook》, Backbeat, 2002
2.Eric Lewin Altschuler, “Bachanalia, The Essential Listener’s Guide to Bach’s Well-Tempered Clavier”, little, Brown and Company, 1994
