一个人的大脑记忆就是这么奇怪：许多人，离开久了，实在难以勾起对他的些许回忆。因为他们太平淡了，平淡到了你看不出这个人与另一个人追名逐利的方式有什么区别。而有的人则不然，他能随着你的阅历的增长和思考的维度悄悄地冒出来。虎叔是一个普通农民。他被我突然拎出来，只是因为他是个独特的人。
虎叔是我的表叔，是我老姑的儿子，现在已经八十多岁了，就住在离我家不远的一个小自然村，多年的老光棍，一个人做，一个人吃，很是孤寂。前年正月十八，是我老爸九十大寿的庆诞节，头天我开车去请他，虎叔正站在小院外面与一个人闲聊。听到为我老爸庆寿的消息，他很高兴。第二天中午时分，我又开车去接他，他已柱着一根棍慢悠悠地行走在路上。看着他头发蓬松的样子，显然过年也没有理发。到了我家之后，我提出要给他理一下发，他先说，不要理了，怕感冒。我才不听他这一套呢，天气已经暖和，这不是理由，他是怕我麻烦。在我的执意坚持下，终于为他理了一个发。理过之后，精神多了。那一天在庆寿宴会上，他的兴致来了，喝了不少晚辈们的敬酒。看来，老人的孤寂是需要通过聚会交流的方式来排遣的。
在我的记忆中，虎叔曾是一位英俊的后生，身高一米八的个头，浓眉大眼，说起话来不紧不慢，言语不多，却铿锵有力。我在三岁的时候，每天跟着母亲去虎叔所在的那个村去学裁缝，妈妈就把我放在老姑家。老姑住在一孔土窑洞中，家里有招来的老姑爷，还有那位自小残疾、不能走路的二铁叔，腿坏了，只靠两个小木橔托着走。过不多久，在大队供销社售货的父亲回家说，二铁叔因为一事感到冤枉，服毒药去世了。果然，当我再随着母亲去邻村的时候，已经看到在对面那个坡上，新添了一座坟，母亲对我说，二铁叔就埋在那里了。那时候，虎叔在太原建筑工程队上班，照回来的像，很是英俊。可是，如此英俊的后生，就是没有讨到老婆，二十大几了，没有姑娘嫁。老姑着急，托了好多人，终于找到一位四川籍的女人，给了一些钱，也买了几身衣服，说得甜言蜜语，眼看就要成亲了，最后还是落了一场空。在看不到前景的情况下，虎叔从太原跑回来，就此成为一个地道的农民。三十多岁的虎叔在当了生产队长之后，婚姻动了。那一年，邻村一位嫁在外面的女人因为丧夫，经人说合，嫁给了虎叔。在当时，这位虎婶身边已有4个孩子，两男两女。记得给虎叔办婚事的时候很是隆重，请了好多宾朋，晚上还在小院子里搞了一个晚会，下乡干部老赵还当场表演了一段小快板，村里的毛泽东思想宣传队还表演了小节目。这是文革前1966年春天的事。记得当天晚上，那位新任虎婶很是开心，一边抽烟一边聊天，不时爆发出哈哈大笑。
然而，好日子没有多久就爆发了冲突，其中原因，一半是因为我老姑这人就不是一个厚道人，她太爱挑剔了。本来嘛，两家人家凑到一块儿，应该互相担待才能长期相处，虎婶身边的4个孩子，老大已经上中学，其余3个最大的只有十多岁，最小的只有三岁，人多嘴多，粮食不够吃确是一个严重问题，但你应该考虑到你儿子也是一条老光棍，好姑娘谁来找你？可她就没有担待别人的肚量，老给儿子说些不该说的话，惹得孝敬母亲的虎叔就断不了发毛，先是吵嘴，后是动手打。我在上高小的时候，三天两头就听到虎婶领着她的几个孩子来我们村了，哭闹着找老支书，说铁虎打得她们受不了，就是因为原来准备好的饭给吃光了。为这事，我父亲多次出面调停，总算把这家人给稳住了，虎婶为虎叔生了两个娃，一个男孩子，一个女孩子，虎叔终于有了后代。他本来好身板，却因为农业社那种体制实在没有出头之日，只好活活受穷。儿子和闺女渐渐大了些，虎叔终于决定和这位爱絮叨、大大咧咧的虎婶分手，留下两个孩子，泥一把，水一把，过上了孤苦伶仃的日子。
虎叔是个苦命人。他的生父好吃懒做，据说还抽过大烟。他们姐弟几个实际上很长时间就是在姥姥家长大的。生父在内蒙去世后，虎叔才不过十多岁。他没上多少学，识的字却不少，多半是因为他的那位后继父是个读书人，教他认了不少字，也看了不少武侠小说，说起《三国演义》、《水浒传》等名著来，几乎是如数家珍。也许是继承了母亲方面的基因，因为他舅父、即我爷爷，虽然是个农民，却是一个说一不二的硬汉。虎叔的脾气就是倔，爱憎分明，爱认死理，这也是他终于与虎婶分手的原因。
虎叔这脾气，当然不会在那场轰轰烈烈的文化大革命运动中有过积极的介入，只是一个冷静的观潮派。可是，1968年秋天，他主动介入了，为啥？只因为他早就看不惯他的一个本家婶子的作派。那位本家婶子，个头只有一米四，却是个最爱踩人的泼妇。那时节，讲究自来红，依仗丈夫是大队贫协主任这个身份，这位本家婶子得了劲，成天找大队文革主任，也是我的堂舅找茬，一见面就骂，最后搞到去我堂舅家爬水缸。那时候，我堂舅是贫代会副主任，一位姓任的下乡干部就为我堂舅出这口气。他突然组织了一场群众大会，将这位闹事的女人喊到了大队部，给她的罪名是“恶霸”，下令捆一绳。在场的人们面面相觑，没人敢下手。这时，平时不多说话的虎叔立马站了出来，三下五除二就将他的这位爱闹事的婶子捆了起来，在场的人们几乎人人拍手称快。只因为虎叔的行动代表了村里绝大多数人的民意。自此以后，那位爱闹事的自来红大婶平静了好多年。
虎叔就是这号钢骨铮铮的铁汉，心里有不平，立马就表达。那一年，我们一位本家哥哥因为自己是医生，又特会拉关系，终于说动大队同意从一个偏僻的村庄来我们村落户了。落了户不说，马上又动工盖窑洞了。盖窑洞，这是个苦活儿，需要从山上拉石头，需要挖地基。这些活儿，我的那位哥哥自己不愿干，但是他有窍门。他听说我们村有红柳，年年要买到县城供销社。县供销社有个规矩，按照各村距县城的距离来测算运费。于是，眉头一皱，计上心来，他到离县城较远的万家寨开了一张证明，把本属于我们村的红柳说成是万家寨的，这就能折算出了一笔运费差价，按价折算成工分，让生产队社员为他挖地基。这活摊在了虎叔头上。虎叔边挖边感到实在窝囊与憋屈，他从坑里爬出来对人们说，我羞得挖不下去了，你们挖吧，人家就凭一张嘴，让咱们给人家白受苦，这活咱不能干。这话传到我的那位哥哥耳中，当然不高兴，可是不高兴归不高兴，遇上这号人，能有什么办法呢？
虎叔的肚里其实郁结了好多的火，可他善于把握机会，找到机会才迸发。那一年，村里有一位多年前去世的老人突然闹鬼了，按我们那里的说法叫“反殃”。家里找了阴阳先生，看了坟地，又算了八字，说是需要将死尸挖出来点火烧一次，才能彻底驱散鬼魅。没奈何，这家人找了虎叔和另外两人，从墓坑中将死尸挖出来，架上火，浇了柴油，挣了一笔钱。可熊熊烈火燃起之后，村里人们恐慌了，锄地的怕鬼，不到太阳落山就回家。那时，我们大队是全县有名的先进大队，下乡干部来头很大，他听说这事后，还是按照惯常的思路来压一下。他召集大队所属的三个自然村社员群众来开会，搞了一次批判会，声称根本就没有鬼，是爱搞事的人闹出来的，并勒令三位参与此事的社员将非法所得全部没收。其实也不多，共上百元，但在那时也是一笔不小的钱。三位参与人忙乎了半天，却被痛批了一顿，肚里的怨气没法倾诉。过了不久，大队又开会，又有人提起烧死人这回事，虎叔接过话头斩钉截铁地说：“烧死人有什么不对？他家给钱，我只管烧，干部死了我也敢烧！”那位下乡干部听了这句硬生生的话，知道虎叔是专对他说的，可是实在不敢接过话头来。
在我们村，虎叔这人爱认死理是有名的。那一年，我家在一块地上种了土豆，地畔安了几百株南瓜。过了一些日子，上面的一块地村里安排要引种西瓜，培育种子，涉及的有两户，一户是姓张的大叔，另一户就是虎叔。村里的干部说，培育西瓜种子旁边不能有南瓜，要不然就会在开化季节混上南瓜花粉的，结出的瓜不伦不类。老实憨厚的老父亲听到这消息，生怕因为自家的南瓜害了别人的大事，就独自到地里将300多株已经挂蔓的南瓜全部拔掉。为这事，母亲将父亲骂了个够，年迈的奶奶也觉得这事做得太说不过去。南瓜是我们家先种的，即使真的影响西瓜种子，也不能一声不响自己拔掉，也得找需要净化花粉环境的人讨个明白，哪有这样做事的？可有什么办法呢？南瓜已经拔掉了，是你自愿拔的，找谁讨说法去？秋天的时候，虎叔大摇大摆地背着半袋西瓜来我家了，进门就说，我这是来看大舅来了，可不是给你们赔偿，嚥得老父没话说,只因为我父亲作为虎叔的表哥，却压根就没有虎叔那样的硬骨头。还有一件事，是二铁叔那块坟地的事。我弟弟回村当干部，需要开发公路旁边一块地，挨近二铁叔那块坟地。按理说，这个墓地只埋着二铁叔一具尸体，又是沾亲带故的，弟弟找虎叔去商量，可怎么也商量不通。给钱不要，虎叔说，我活到这岁数，过得怎样就这样了，我不能靠卖苦命弟弟的坟地过日子？遇上这号犟人，你真的没办法。
虎叔这人好像很寡情。他的老伴跟他离婚之后，每年还要回来跟他住几天，顺便给两个孩子和虎叔收拾衣服，有人给他说，老夫老妻了，再团聚在一起吧。可是虎叔却坚定不移，根本没有复婚的半点意思。老伴后来去世了，继子上门请他去，他却只给拿了几十块钱就了结这桩事。可是，虎叔对我爷爷奶奶却感情很深。爷爷在世的时候，每年都要来看。那年奶奶去世，父亲偏偏出了远门。没办法，妈妈去找虎叔和堂叔，虎叔二话没说，就跑来帮穿丧衣，打点后事，跑前跑后，没有半点见外的样子。那一年，我的一个堂妹因为一点事想不开跳了旱井，出事之后，婶子先找了虎叔，虎叔尽管平时与他家有点芥蒂，但是遇到这事，义无反顾帮婶子打点了这一系列麻烦事，包括最难的给女孩子洗身，穿丧衣。
虎叔就是这么个倔老头，一辈子有棱有角的，绝不会给人献媚去。在村里，他很不讨干部们喜欢。有时候，猛不丁冒出一句话，令你受不了，你又不好给他发脾气。那一年，他的老姐夫来他家里作客，两人摆开了酒。喝到兴头上，突然提出回家过年的儿媳妇应该过来给老姐夫敬酒。刚过门的儿媳妇已经睡下了，老大不高兴，没有过来敬酒，当场就被公公教训了一顿。儿媳只能忍气吞声。
说到底，现在这年头，好像虎叔这号人越来越少了。社会似乎像把大筛子，将适应的颗粒倒在一旁，将不适应的颗粒另外归类。有人说，不溜勾子是你没穷够。可是，当谄媚成为一种社会风尚、当溜须拍马成为一种普遍人格、当许多人都欠缺骨头的时候，你认为这是社会进步吗？
