这几年，一贯做事麻利的老妈再也不能麻利了，她患了多种病，先是神经官能症，后是肺气肿，再后来又得了疱疹，腰也弓了，走路必须带拐杖，得靠多种药物维持生命。好在我们兄妹四人想方设法医治，熬过一年又一年。她已不能下地做饭，偏偏老爸啥也干不了，这就只能由我们兄妹几人轮流照顾了。可是，老妈还是不服气，蹲在炕头上，还在唠叨：烧火要用柴草，炭要省着烧；吃剩的饭不要随便扔了，下一顿热热还能吃；地里的庄稼秸杆要收拾，家里的电器要省着用……这家长，那家短，唠叨个没完。年前，我回去照料，她又给我说：“正月十八，是你爹的九十岁大寿，该多请几个人，庆一下了。”我们兄妹商量了一下，都赞成。可是说到怎么举办时，又让老妈给卡住了。她怕花钱，要家里人自己做。千说万说，终于说通了，请来县城里的专业厨师，搭了棚子，妹妹给老爸找了一顶前进帽，老妈偏偏冒一句：“九十岁的人了，还前进啥呢？后退吧。”老爸是个恭顺人，立马把前进帽上的纽扣解开。我一看，这是说的什么话？庆寿之日，这话说得多不吉利，才让老爸把那顶帽子重新扣上。庆寿当然搞得很圆满，儿女们、亲戚们、村里的好友们齐向两位老人祝寿，老爸老妈很高兴。

老妈就是那张嘴，快人快语，肚里有话掖不住，非得说出来才舒服。为这，我们不知提醒过她多少次，她才不认你讲的理呢：“我活了八十多岁，想说甚就说甚，你还要教育我？”噎得人没话说。

老妈是个利索人。她跟我说，嫁给我爸的时候，她才十七岁，住在深沟里的一孔土窑洞里，家里很穷。生我的前一年，祖父张罗盖石窑。找来邻村舍身崖的一帮人，背石头的，碹窑洞的，一共有四十多人，每天这拨人吃饭就是一个大难题。偏偏奶奶出门去了，一大堆人的饭就靠她一个人来做。她一个新媳妇，一边伺候这一帮人，一边还要经受这群人的嘲弄。这个说，曾在一家吃饭吃出一根鞋带，那个说，还有一家蒸糕时正逢孩子拉巴巴，没洗手就弄糕了，饭也不能吃。大家伙捧腹大笑，笑得你不知如何对付。第二年三月，生我了，刚刚才五天，比我大两岁的哥哥闹着要吃奶，我妈只推了他一把，哥哥就哭过去了。这对于一个月子房的女人是多大的打击？哭归哭，还是请了邻村的神婆。神婆看了风水后说，这沟住不得了，有个收孩子的妖怪，赶紧搬家吧。于是，未满月的我，就被抱着搬到了后来的新窑洞，一住就是六十多年。

因为丢了老大，我的命更显得珍贵。妈给我找了保奶奶，找银匠打了一把银锁，套在脖子上，一套就是十二年。六岁那一年夏天，我跟随奶奶去看压葫芦，趴墙头时不慎搬落了一块石头，打在脑袋上，一下子砸在脑门上，开了一个大窟窿，鲜血刷刷流了出来，奶奶抱着我回来，被妈妈狠狠训了一顿。妈妈吓坏了，在新安装的广播匣子上大声呼喊邻村的医生，赶快抢救，直喊得嗓子都快哑了。伤养好之后，妈妈将我送入书房，就此开始了我的学业生涯。

母亲是本村人，嫁给老爸之后，两边的家务真够她忙乎的。外祖父那边，姥娘去世得早，丢下二舅、二姨、三姨三个未成年的孩子，全得她帮着照料。这边，奶奶笨得很，只会干农活，不会做鞋。这样，两家人的鞋全得她来包。开样子，打布片，挫麻绳，拿大底，十多个人的鞋，都得由她来做，煤油灯下，一针一线，这要花费多大的功夫。还有过年的窗花，也得她来剪。还有邻村老舅家，也是一个光棍，老舅妈去世得早，留下两个未成年的孩子，每年冬天，妈妈总得去帮助收拾十多天。三姨小的时候，就是吃我妈的奶长大的。二舅、二姨到了结婚的年龄，里里外外全由老妈张罗。二舅当了大队会计之后，头脑发胀，贪污了一点钱，赶上文化大革命，一次次批判，挨打，后来被打成精神病。又因为说了几句不着边际的话，被弄成现行反革命，判刑坐牢，丢下四个孩子。为了保住这个家，母亲操碎了心，一次次地让我写材料，给他平反。二舅平反出狱之后，精神病愈来愈严重，没办法，只好到外地看。钱从哪儿来？母亲一次次去找县里的大领导，书记、县长、副县长一个一个去家里找，母亲说得入情入理，把县里的领导也给感动了，只得责成民政局负责医疗费。医疗费有了，二妗子是个老实人，根本就没见过世面。母亲只好陪二舅去外地看病。在那里，患病的二舅歇斯底里乱骂一通，同屋的人都看不过去，可是母亲还是忍气吞声把二舅服侍得很周到。那时，正是我弟媳坐月子的时候。

母亲不仅在家里是一把好手，在地里更是很少有人比得过她。集体组织收割庄稼的时候，爹是个慢性人，慢慢腾腾走不动。娘一个人抢先跑在前面，把一堆人扔在后面，还要返回头帮爹把拉下的垄子收割过。母亲为父亲受拖累的还不只这些。那年父亲当林业队长的时候，有一回召集队里的全体打平伙吃羊肉。娘忙来忙去大半天，羊肉炖熟了，十多个人每人一份。羊肉已经吃完了，偏偏在这个节骨眼上，有人提醒说，那个张万厚今天没来。爹忙着把娘的一份肉托人捎给了张万厚。为这，娘现在还老爱叨叨这事：“你个没心肝的东西，熬了半天羊肉，就没给我吃一口，你心上还有我吗？”

1968年夏天，一天早上，我还在被窝中，听见爷爷问院里的妈妈：“来厚子夜里没回来？”妈妈回应说：“一黑夜让人家在大队批判哩，不知道捆了几绳，现在不知道还活得不。”我起来上学，上午就听同学们说，我爹因为搞投机倒把被群众专政小组昨晚捆了一绳。中午跟奶奶去大队看爹，只见他戴了一副手铐，强打精神对我们说：“不要怕，也没啥，该做甚做去吧。”当天晚上，在严刑逼供之下，爹竟把爷爷换银元的事给说出来了。这下子，惹出一堆事，大队派人来家里取奶奶的银元，42个银元交出去了，还牵出村里别的人换银元的事。就因为这，娘骂了半辈子，“没骨头，是你的事你说，你爹换银元的事你说那干什么？”爹因为帮人贩过几头牲口，批了批，捆了捆，还给一顶纸帽子。为了补上罚款，把家里的房子拆了卖掉，卖掉了爹的大皮袄，总算凑足了罚款。

那年秋天，正是爹因为投机倒把被大队批判的时候，大队搞大寨式评工记分，在议到母亲的时候，我的一个本家大叔开言说，嫂子干活确是一把好手，应该评七分半，但是，她男人是个黑五类，这工分只能评七分。母亲一声不吭，咽下这口气，回家就闹病，大哭一场，哆索地说：“这世道，他投机倒把是他的事，怎么能给我少评分？”我在上高中的时候，爹还顶着一个投机倒把分子的帽子。那时上学只要伙食费8元，可是家里还是拿不出来。评助学金的时候，当然没我的份。这时候，母亲想出办法来了，她一个人翻山越岭，走了二十多里路，买了一头小母猪，傍黑时分，一个人赶回来了。猪买回来，母亲张罗着做豆腐，豆腐渣喂了猪，猪仔一窝又一窝。父亲说，光磨棍就磨断十几根。应该说，我们兄妹三人上学就是靠母亲的磨棍供出来的。

我在高中毕业之后，依例返乡务农，接受贫下中农再教育。那时候，我个子小，力气也小，干农活真不是好把式。在干了一年生产队保管、一年民办教师之后，两年的劳动期限够了。赶上推荐上学，我家没门子，怎么办？母亲又为我想出路了，她打听到公社一位副主任有一位闺女，就让堂舅去提亲。当初，我还真不想在这个时候就订婚，可是这是母亲的决定，又是爷爷老结拜的外孙女，我只有服从了。我就跟着堂舅去相亲，姑娘那时还长得真秀气。不承想，这门亲一相就成，第二天姑娘就跟着我回家看人家，这门亲事就订下了。后来呢，母亲安排我送面人，安排我送月饼，直到后来娶了过来。这就是我的夫人。

尽管母亲自以为想得很周全，但还是赶不上政治形势的变化。那一年春天，我刚刚订了婚，未来的丈人就调走了。话是帮不上了，那年正赶上学习毛主席无产阶级专政下继续革命的理论，批判小生产。我家呢？虽然父亲的投机倒把问题已纠正，也恢复了党籍。可是，我家又是资本主义倾向的典型，其表现是我妈养母猪、做豆腐，我弟弟当木匠，我爷爷还会编红柳小筐卖钱，大队派人去公社广播里解剖了我家这个“资本主义倾向的典型”。怎么办？只有割尾巴了。在大队的贫下中农推荐会上，当支书的叔叔说，不割尾巴不行了，你家快把母猪低价买给大队吧。没办法，母亲为了儿子的未来，心痛地认了。这头母猪在母亲的多年呵护下，下了一窝又一窝，和母亲有了感情，怎么也不走。娘让大舅在后面拿着鞭子拉，大妹在前面用一个盛了豆子的笸箩引路，总算把母猪赶到了集体的猪圈里。娘噙着眼泪，又给生产队喂起了猪，做起了豆腐。

从我开始记事起，娘就习惯了省吃俭用。在生产队分粮不多的情况下，她和爷爷下功夫经营自己的自留地。平时，她把稠的给我们和老爸吃，自己只吃很少的一点。粥里还要撒一些细糠和苦菜。来个下乡干部吃派饭的，给人家做黄糕，给我们几个吃高粱面糕。在村里许多人家吃不过来的时候，我们家总是有余粮。我在10岁在县城上高小的时候，每逢星期日回家，母亲总要给我烙几个杂面饼子。就凭长期的精打细算，我们家在爷爷手上的三间石窑，后来陆续碹起了二十孔窑洞，成为村里以及邻村上下的殷实人家。尤其是在父亲一分钱的外快也没挣回来的情况下，能把我们兄妹三人供养到中专和大学，只有弟弟一人上高中因为父亲的问题被政审卡住，由此中断学业，学了木匠，父母为此惋惜不已。

终于告别了人民公社，开始分田到户了，父母却都老了，可是，他俩还是不服老，又要做豆腐，又要养羊、养驴，成天闲不住。那一年，有一块地应该退耕还林了，爹还是不愿意。驴车拉着老妈去地里，爹让娘牵驴，偏偏那头驴还没有驯服顺，拉着辕杆跳起来，正好敲了母亲一辕杆。这下子，把老太太的腰给碰坏了，疼得嗷嗷叫，弟弟听说后，找来一辆车，要拉母亲去城里，可是老太太却偏不，为啥？怕花钱。这就为以后的腰埋下了祸根。随着年龄的增大，这腰老闹毛病，直到现在成了一个小背锅。

这些年，母亲老闹病，好几回几乎告别人世，住过好多次医院。在医生护士的呵护下，总算活过一年又一年。疱疹疼起来，觉都不能睡。好在我们兄妹四人竭力挽救，从生命线上拉住了她。可是这老太太只要有一口气，就爱指手划脚，吩咐你要操好这份心，做好那件事。有时候听得很不耐烦，可你又不能给她发脾气。细想起来，我们兄妹四人能有现在，父母是立了大功的。老父很忠厚，很注意培养人缘，说父亲坏话的人很少。母亲那张嘴，不分场合说出来，得罪过一些人。但是，也许是前世的缘份，正是父亲的厚道配了母亲的精明，才使我们这个家过得越来越滋润。前几年，父亲养羊，除了卖几只以外，每年杀了羊要给我们兄妹几个和几个孙子拿来羊杂碎和羊肉。二妹说，实在不忍心吃他们送来的羊肉了，可是，那是他们心中的一分爱，你拒绝了，他们会伤心的。就在庆寿的那一天，大妹夫竟哭了起来，问他为啥？他说：“我的爹娘不在了，看见岳父岳母还健康，我想我爸我妈了，我羡慕你们呀！”

真的，人世间只有父母的爱才是最值得珍重的。当你失去的时候，你才会知道父母之爱最珍贵。