一

《漫叟诗话》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”李商老云：“尝见徐师川说，一士大夫家有老杜墨迹，其初云，‘桃花欲共杨花语’，自以淡墨改三字，乃知古人字不厌改也。不然，何以有日锻月炼之语？”(胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷八)

这一则讲杜甫改诗的例。杜甫在《解闷》之七里说“新诗改罢自长吟”，可见他是很注意改诗的。这里举的一首，原作“桃花欲共杨花语”，用的是拟人手法，改为“桃花细逐杨花落”是描写。为什么要把拟人手法改掉呢？只有从原诗《曲江对酒》来看：“苑外江头坐不归，水晶宫殿转霏微。桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违。吏情更觉沧州远，老大悲伤未拂衣。”当时，杜甫坐在长安的风景区曲江，对着酒，想到自己为人所弃，跟当权派合不来，在长安无事可做，心情懒散而无聊。所以老是坐在江头不想回去，坐得久了，因而注意到“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”，这样写，正衬出他空闲无聊的心情。要是作“桃花欲共杨花语”，用拟人法，就同当时懒散无聊的心情不相适应了。要是写无限幽怨的心情，那末用拟人法就比较合适，如欧阳修《蝶恋花》：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”问题不在于能不能用拟人法，在于用得合不合适，只要合适就好。

二

齐己《早梅》诗：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷曰：“数枝，非早也，未若‘一枝’。”(宋长白《柳亭诗话》卷三)　　薳①尝于欧阳文忠公诸孙望之处得东坡先生数诗稿，其和欧叔弼诗，“渊明为小邑”，继圈去“为“字，改作“求”字，又连涂“小邑”二字，作“县令”字，又三改乃成今句。至“胡椒铢两多，安用几百斛？”初云“胡椒亦安用，乃贮八百斛？”若如初语，未免后人疵议，又知虽大手笔，不以一时笔快为定，而惮屡改也。(何薳《春渚纪闻》卷七)

《东皋杂录》云：“鲁直《嘲小德》有‘学语春莺啭，书窗秋雁斜’。后改曰：‘学语啭春莺，涂窗行暮鸦。’以是知诗文不厌改也。”(胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷三十一)①薳：宋代人何薳，《春渚纪闻》作者。

“前村深雪里，昨夜数枝开”，一夜里，早开的梅花有几枝开放，这是写实，写得很自然，也跟《早梅》这题目切合。把“数枝开”改成“一枝开”来迁就“早”字，反而显出做作的痕迹。事实上，一棵树上的花在一夜中开放时，不会只有一枝开的，改为一枝开，反而不真实。再说，不该为了迁就题目，把真实的描写改得不真实。所以这两句诗不必改。

苏轼诗，先作“渊明为小邑”，可以解作做小县县官，也可解作治理小县，有歧义。再作“渊明求小邑”，是求个小县官做，但求官没点明；三作“渊明求县令”，才点明了。这样点明，更能显示陶渊明因家境穷困求做小官的心情，含意要丰富。“胡椒亦安用，乃贮八百斛？”是说胡椒又有什么用，却贮藏到八百斛那样多？这里前一句有毛病，因为胡椒是有用的东西。改为“胡椒铢两多”，二十四铢为一两，胡椒是调味品，只要铢两重已经多了，哪儿用得到八百斛？这样说就没有问题了。这是指唐代的元载尽量贪污财物，后来抄家时，单就胡椒一项说就有八百斛。

黄庭坚嘲小孩的诗，“学语春莺啭，书窗秋雁斜”，第一句说小孩学语像黄莺叫，这话没问题。第二句作“书窗”，好像这个小孩会在窗上写字了，并且写得像秋雁飞时成为斜笔的人字形那样整齐，这就不符合真实了。因为学语的小孩不会写字，更不会写得整齐。改成“涂窗行暮鸦”，用墨笔在窗上乱涂，涂成一团团黑的，像乌鸦，这就对了。

三

贾岛初赴举在京师，一日于驴上得句云：“鸟宿池中①树，僧敲月下门。”又欲作“推”字，炼之未定。于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹②，车骑方出。岛不觉行至弟三节，尚为手势未已。俄为左右拥至尹前，岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。退之立马久之，谓岛曰：“敲字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。(阮阅《诗话总龟》卷十一)

①中：当作“边”。　②权：代理。京兆尹：京城地方长官。

贾岛《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”这几句诗并不好，只是他对作诗非常认真，一个字都不肯放过，要反复研究，这种精神还是可取的。对于用“敲”字还是“推”字，韩愈认为“敲”字好。王夫之在《姜斋诗话》里说：“若即景会心，则或推或敲，必居其一；因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉！”诗人不是为写景而写景，景物有会于心，可以用来表达情意，才写，所谓“即景会心”。究竟是“敲”还是“推”合于情意呢？假如诗人已经有了要表达的情意，那末两字中哪个字合于情意，当下就可决定，用不到反复推求。问题是诗人对所要表达的情意还不明确，所以决不定。就这首诗看，敲的该是李凝幽居的门，这个僧可能是作者自指，因作者出家为僧，法名无本。那他在晚上去找李凝，应该敲门，才和幽居相应。从音节上说，敲字也较为响亮。

四

“璧门金阙倚天开，五见宫花落古槐。明日扁舟沧海去，却将云气望蓬莱。”此刘贡父诗也，自馆中出知曹州时作。旧云“云里”，荆公改作“云气”。(《诗人玉屑》卷六“改一字”引《王直方诗话》)

刘攽字贡父，他因不同意王安石的新法，从朝廷调到曹州去做官。五次看见宫槐花落，说明在朝廷做了五年官。他到曹州去，还在想望朝廷。蓬莱是仙山，唐朝京城有蓬莱宫，“望蓬莱”是想望朝廷。仙山在云里，所以要从云里望蓬莱。但刘攽既从朝廷贬官到地方，在地方上就不好说在云里了，所以王安石要把它改为“云气”吧。改为“云气”，就是把望云气当作望蓬莱了，可能因为蜃气也是云气，蜃气里有楼台城阙吧。王安石改诗的例子，参见《精警》四。