一

老杜《剑阁》诗云：“吾将罪真宰①，意欲铲②迭嶂。”与太白“捶碎黄鹤搂”，“铲却君山好”语亦何异！然《剑阁》诗意在削平僭窃③，尊崇王室，凛凛有义气；“捶碎”“铲却”之语，但一味豪放了。故昔人论文字，以意为主。(黄彻《蛩溪诗话》)

老杜《茅屋为秋风所破歌》云：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻④？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”乐天《新制布裘》云：“安得万里裘，盖裹周四垠⑤。稳暖皆如我，天下无寒人。”《薪制绫袄成》：“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。山中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得⑥大裘长万丈，与君都盖洛阳城！”皆伊尹自任一夫不获之辜⑦也。或谓子美诗意宁苦身以利人，乐天诗意推身利以利人，二者较之，少陵为难。然老杜饥寒而悯人饥寒者也，白氏饱暖而悯人饥寒者也。忧劳者易生于善虑，安乐者多失于不思，乐天宜优。或又谓白氏之官稍达，而少陵尤卑，子美之语在前，而长庆在后。达者宜急，卑者可缓也；前者唱导，后者和之耳。同合而论，则立意老杜之仁心差贤矣。(同上)

①真宰：犹天公。　②铲(chǎn产)：削，平。　③僭(jiàn剑)窃：越分冒用名物，这里指封建割据。　④指屋漏，衣被给雨淋湿，夜长，等天亮很难熬。彻：通，指天亮。　⑤四垠(yín银)：四面边界。　⑥争得：怎得。　⑦《孟子·万章》篇里说，伊尹认为要是有一个人没有得到仁政的好处，好像自己把他推落到水沟里一样，认作自己的罪过。辜，罪。

有些诗句就字面看好像写得同样豪迈，由于含意的深浅，就分出高下来。比方李白《江夏赠韦南陵冰》，他在江夏和友人韦冰喝酒，看到那里的“头陀(寺)云月多僧气，山水何曾称人意”，对于黄鹤山上的古迹像头陀寺、黄鹤楼都看不上眼，对于长江边的鹦鹉洲也觉得讨厌，酒中忽发狂言，说要捶碎这些古迹，倒却鹦鹉洲，使得眼前空阔，所以说“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为我倒却鹦鹉洲。”又《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》，第二首说，“醉后发清狂”。要铲却君山，正是醉后的狂言。君山在洞庭湖中，遮住人们望洞庭湖的视线，比鹦鹉洲更讨厌，所以想铲除。“铲却君山好，平铺湘水流”，望出去更加扩大了，更好喝酒来欣赏洞庭湖的风光，所以说“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。这些话写得意气豪迈，但并没有什么深意。杜甫《剑阁》诗讲到剑门形势险要，野心家利用它来进行封建割据，所以说：“并吞与割据，极力不相让。吾将罪真宰，意欲铲迭嶂。”杜甫反对野心家的封建割据，所以说要责备天公，想铲除重重迭迭的山峰。这样说就有含意，在当时反对割据是进步的，所以有思想性。

这里也引了杜甫和白居易的名篇，这三首诗的含意都比较深刻，所以经常为人称道。杜甫在茅屋给秋风吹破后，又淋了雨，可是他却不是首先想到自己，而是想到天下寒士，只要天下寒士都有广厦住，自己就是冻死也感到满足。白居易在自己新制布裘时，想到天下挨冻的人；新制绫袄时，想到人民的啼饥号寒。这在当时都是比较难得的。这种关心人民的思想，给他们的作品奠定了较高的思想性，使它们成为传诵的名篇。

有人在讨论这几首诗谁写得更好，都从用意着眼，有的认为白居易更难得，有的认为杜甫的用心更好。假如从用意着眼，杜甫想到的是寒士，白居易想到是百姓，好像白居易比杜甫更高一些。其实杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，以及其他关心人民的诗，他何尝不想到人民。只是写这几首诗时，两人联系各自的处境着想，白居易在做地方官，自然想到他治下的百姓。杜甫当时的处境比较困苦，自然想到寒士。因此，要评价这几首诗，不能脱离两人的处境来看用意，还要结合用意和艺术成就来看。就用意说，都是好的，就艺术成就说，杜甫的就比白居易的两首高，因为他还有“呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”进一层写，就更有力量，在艺术上的成就更高了。

二

范元实《诗眼》云：“尝爱崔涂《孤雁》诗，云‘几行归塞尽’者八句。豫章先生①使余读老杜‘孤雁不饮啄’者，然后知崔涂之无奇。”(郭知达《九家集注杜诗》引赵彦材说)

杜甫《孤雁》；“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云？望尽似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”飞鸣念群，一诗之骨，片影重云，失群之所以结念也。惟念故飞，望断矣而飞不止，似犹见其群而逐之者；惟念故鸣，哀多矣而鸣不绝，如更闻其群而呼之者。写生至此，天雨泣矣。末用借结法。(浦起龙《读杜心解》卷三之五)

崔涂《孤雁》：“几行归塞尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘独下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴②，孤飞自可疑。”(《全唐诗》卷六七九)

①豫章先生：宋诗人黄庭坚。豫章，即江西，黄庭坚，江西分宁人。　②矰缴(zēngzhuó增灼)：箭和系箭的绳子。

上文指出风格相同的诗，即同样刚健，由于立意不同而分高下。这里指出同一题材，写得同样工巧，也因立意不同而分高下。如唐诗人崔涂的《孤雁》诗很有名，刻划孤雁，用暮雨、寒塘、渚云、关月来烘托气氛，很成功。一结说孤飞可疑，刻划孤凄心情，诗写得很有技巧。黄庭坚认为它不及杜甫的《孤雁》，主要还是从立意上来考虑。杜甫的诗不同干崔涂的，在于他不光写孤雁，还把自己的心情写进去了，也把乱离飘泊中失群的人的痛苦心情写进去了，它概括得更广更深，它的思想性比崔涂的诗就强多了。“望尽似犹见，哀多如更闻”，深刻地写出失群者的心情，事实上望不到自己的一群了，可是还好像看到的那样，好像听到的那样，这显出他对群的无限思慕、迫切追求的心情，所以浦起龙说它会使天都感泣。这也是以立意决定作品高下的一例。

三

张芸叟①作《渔父诗》曰：“家在耒江②边，门前碧水连。小舟胜养马，大罟③当耕田。保甲原无籍④，青苗不著钱⑤。桃源⑥在何处？此地有神仙⑦。”盖元丰⑧中谪官湖湘时所作。东坡取其意为《鱼蛮子》云。(陆游《老学庵笔记》卷一)

①芸叟：宋诗人张舜民字。　②耒(lěi垒)江：在湖南省。　③大罟(gǔ古)：大网，指捕鱼。　④在水上生活，不编入保甲的名册中。　⑤王安石实行新法，在苗青时由公家借钱给农民，称青苗钱，这是说不用借青苗钱。　⑥桃源：指陶渊明写的《桃花源记》中的桃花源。　⑦神仙：指渔民的生活像桃花源中人。　⑧元丰：宋神宗年号。

作品的思想性的强弱，同是否符合生活真实有关。张舜民同苏轼同样写湖南的渔民，张诗说“门前碧水连”，“小舟胜养马”，生活很美好，所以“此地有神仙”，把渔民说成神仙。题目叫《渔父诗》，渔父是对渔民的美称。这样写是不真实的，这是因他在思想上有问题，要美化渔民生活来反对王安石比较进步的新法，保甲、青苗都是针对新法说的。

苏轼写渔民的生活就不同了，他说：“破釜不著盐，雷鳞芼(maò帽)青疏。一饱便甘寝，何异獭与狙(jū俱)。人间行路难，踏地出赋租。不如鱼蛮子，驾浪浮空虚。空虚未可知，会当算舟车。蛮子叩头泣，勿语桑大夫。”这里写渔民只有破釜，吃的连盐也没有。他们煮鱼，只是同青菜一起煮，芼是合煮的意思。再写他们的生活像水獭和猴子，是比较原始的。这就真实地写出渔民的痛苦生话，所以题目也称为《鱼蛮子》。最后说渔民的不纳税也是靠不住的，将来可能对渔船也要抽税。桑大夫是汉朝的桑弘羊，他对车和船都要抽税。他讲究理财，王安石也讲究理财。一结说“蛮子叩头泣，勿语桑大夫”，写出渔民对那样贫困的生活也害怕保不住，他们怕桑大夫，这里似含有讽刺王安石的意味，这是不对的。不过苏诗比较真实地写出渔民的痛苦生活，表达了深切同情，在思想性上远胜张作。

四

《尧山堂外纪》曰：有王昭仪清蕙①者，题《满江红》于驿壁，传播中原。文文山②读至卒章，“愿嫦娥相顾肯从容，随圆缺③。”乃曰：“惜哉！夫人于此少商量矣。”为之代作二首，有云：“算妾身不愿似天家，金瓯缺④。”(沈雄《古今词话》卷上)

①《尧山堂外纪》：明蒋一葵著。王清蕙：南宋末年被选入宫作昭仪。昭仪，女官名。宋亡，被元人掳往燕京。　②文文山：文天祥，号文山。　③《文山先生全集》里引这首词作“若嫦娥于我肯相容，从圆缺。”　④金瓯缺：比喻国家残破。

这里指出思想性的强弱，同人的志气节操有关。王清蕙被掳北去，说，要是嫦娥肯照顾我，那我愿意同月亮一同圆缺，她这里的“嫦娥相顾”，指谢太后能够照顾她。当时，她同谢太后一同被掳北去，她表示愿意同谢太后取同一态度，想一起出家，文天祥就不同了，他不愿苟且偷生。因此他认为王清蕙的话欠考虑，代她说，自己不愿像宋朝那样屈辱，要保持民族气节，后来他实践了这个诺言。这也是立意决定作品高下的一例。