一
《无题》诸诗，有确有寄托者，“来是空言去绝踪”之类是也；有戏为艳体者，“近知名阿侯”之类是也；有实有本事者，如“昨夜星辰昨夜风”之类是也；有失去本题而后人题曰《无题》者，如“万里风波一叶舟”之类是也；有与《无题》诗相连、失去本题、偶合为一者，如“幽人不倦赏”是也。宜分别观之，不必概为穿凿。其摘诗中二字为题者，亦《无题》之类，亦有此数种。(《李义山诗集辑评》上《无题》二首“幽人不倦赏”上纪昀批)
清朝人纪昀把李商隐的诗集中的《无题》诗全面看了一下，按诗的内容分为五类。指出对李商隐的《无题》诗，应该按照诗的内容来看，不要一概认为有寄托，作穿凿附会的解释。李商隐的《无题》诗，有确有寄托的，因此有人就把他没有寄托的，也说成有寄托。“四人帮”的御用文人梁效、闻军在“四人帮”控制下的《历史研究》1975年2期上的《论李商隐的<无题>诗》，便是搞影射史学、阴谋文学的一例。他们借《无题》诗“相见时难别亦难”那首，说：“那种深沉的孤愤心情，常常直接针对着阻隔君臣遇合的腐朽势力迸发出来。”又说：“他还有一首《无题》‘来是空言去绝踪’，也是抒写这种君臣遇合受到阻隔的孤愤心情的。”于是引了《涉洛川》的“宓妃漫结无穷恨，不为君王杀灌均”，说“李商隐明确主张除掉灌均，他的矛头所指是清楚的。”“四人帮”的御用文人，就这样捏造了一个所谓“阻隔君臣遇合”的无稽之谈，用“腐朽势力”一词对无产阶级革命政权进行恶毒的污蔑和攻击，提出杀气腾腾的“杀灌均”来发泄他们罪恶的用心。其实，李商隐先是做秘书省校书郎的小官，调弘农尉，接着跟王茂元到河阳去掌书记，跟郑亚到桂州去当观察判官，还朝补太学博士，又跟柳仲郢到东川去当记室。他除在朝做小官外，长期在外做幕僚，根本谈不上什么“君臣遇合”。因为所谓“君臣遇合”，是指直接和君主打交道的大臣，受到君主的信任，而一般小官连君主的面也见不到，根本谈不上“君臣遇合”。至于“宓妃漫结无穷恨，不为君王杀灌均。”这个“君王”指陈王曹植，灌均是曹丕派去监视曹植的，他“奏(曹)植醉酒悖慢，劫胁使者”，请曹丕办他的罪。这里当指朝廷上的两派斗争，曹植是曹丕的弟弟，灌均是曹丕的亲信，这两人都跟做小官的李商隐的地位悬殊，他们跟李商隐本人无关，也跟他的《无题》诗无关。
再就“四人帮”御用文人所提出的两首《无题》诗看，一首是：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。’纪昀批：“此亦感遇之作。”何焯批；“东风无力，上无明主也；百花残，己将老至也；落句其屈子《远游》之思乎？”又批“东风无力”一联道：“谓光阴难驻，我生行体也。”这两家都认为这是有寄托的诗。“东风无力”不论是指君权落到太监手里也好，是指唐朝衰落也好，只是一般地感叹人才的受摧残，都谈不到“阻隔君臣遇合”。另一首“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”这首诗的题目是《无题四首》，第四首是：“何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸。东家老女嫁不售，白日当天三月半。溧阳公主年十四，清明暖后同墙看。归来展转到五更，梁间燕子空长叹。”这四首《无题》诗的用意，在第四首里点明白了。第四首说，贵族的溧阳公主十四岁就出嫁了，而东家女没有地位已成老女却还嫁不出去。这是感叹自己像东家老女嫁不出去，即在仕途上的不得意。结合这一首，可以看到前一首“相见时难”的用意，“百花残”“云鬓改”都是指老女说的，托青鸟去探看，为老女出嫁的事，即为自己出仕的事，蓬山是自己想望的地方。当然，李商隐的出仕，是想建功立业的，所以有“春蚕到死”的比喻，即目的不能达到死不甘心。把老女嫁不售的意思跟“来是空言”联系起来，可能是希望有力的人的提拔，像令狐綯那样的人原是跟他有交往的，但“来是空言去绝踪”，不和他交往了，他去信求情，只给他留下梦想而已。他求的只是像令狐綯那样的人的提拔，根本同“君臣遇合”无关。
再回到纪昀的批语，纪昀指出李商隐的《无题》诗有五类，上面举出的两首是有寄托的，是一类。还有一类是戏为艳体而没有寄托的，如《无题》：“近知名阿侯，住处小江流。腰细不胜舞，眉长惟是愁。黄金堪作屋，何不作重楼。”纪昀批：“藏于屋中，人不得见，楼上则或得见矣，此小巧弄姿，无关大雅。”这是写一个搔首弄姿的女子，想嫁个富家郎住在金屋里，那末不如住在楼上让人家看见了，好来娶去。所以是戏为艳体。还有一类是确实有本事的，即不是有寄托，是反映自己的生活的，如《无题二首》：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。”纪昀批：“二首皆狭邪之作，无所寓意，深解之者失之。”纪昀认为这《无题二首》是连在一起的，同前面举出的《无题四首》是连在一起的一样。四首中的第四首点明“老女嫁不售”，说出诗的含意，这二首中的第二首，也点明含意。纪昀把第二首中的秦楼吴苑比作狭邪(妓院)，认为是狭邪之作。倘真如他说的，对于狭邪中的女子，怎幺不敢正视却要偷看呢？只有对于贵族的女子，才不敢正视。对于狭邪中的女子，怎么说“身无彩凤双飞翼”呢？只有对贵族中的女子，才恨自己没有双飞翼，不能飞到她那儿去。所以，把秦楼吴苑比作狭邪，是讲不通的。“秦楼客”指萧史娶了秦穆公的女儿，可以比做李商隐娶了王茂元的女儿，那末这位仙女萼绿华又是谁呢？又怎么和他“心有灵犀一点通”呢？这两首究竟指什么还不清楚，与其武断，不如缺疑。
还有失去本题而后人题曰《无题》者，如《无题》：“万里风波一叶舟，忆归初罢更夷犹。碧江地没元相引，黄鹤沙边亦少留。益德冤魂终报主，阿童高义钲横秋。人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。”这首诗的用意在最后两句，怀古就是怀念“益德冤魂”“阿童高史”。“益德”是张飞，他在起兵攻吴时，被部下将官所杀，所以只有冤魂报主。“阿童”指晋国将军王濬，他在任巴郡太守时，“巴人生子皆不举，濬严其科条，宽其徭役，所活数千人”，所以称高义。“思乡”指上文的“忆归”。“忆归初罢”，当指他去东川当幕僚时，想到张飞、王濬的报主建功，“人生岂得长无谓”，希望也有所作为。所以这是感怀一类的诗，不是《无题》诗。有与《无题》诗相连，失去本题，偶合为一者，如《无题二首》：“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”“幽人不倦赏，秋暑贵招邀。竹碧转怅望，池清尤寂寥。露花终裛湿，风蝶强娇娆。此地如携手，兼君不自聊。”这里第一首写一个女子是《无题》，第二首写幽人的赏玩景物，竹碧池清，露花风蝶，不是《无题》诗，是失了题，和前一首《无题》诗混在一起了。
纪昀的批语，把《李义山诗集》中所有的《无题》诗，按照内容分为五类，这样可以帮助我们认识李商隐的《无题》诗，防止作穿凿附会的理解，也可以帮助我们识破别有用心的影射。
二
《唐诗纪事》云：“或说此诗①为议时之作，谓‘太乙近天都②，连山接海隅③’，言势焰盘据朝野也。‘白云回望合，青霭④入看无’，言有表而无其内也。‘分野中峰变⑤，阴晴众壑殊’，言恩泽偏也。‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，言畏祸深也。”其说甚凿。
王友琢崖⑥尝辟之曰：“诗有二义，或寄怀于景物，或寓情于讽谕，各有指归。乃好事之徒，每以附会为能。无论其诗之为兴为赋为比⑦，而必曲为之说，曰：此有为而言也，无乃矫诬实甚欤？试思此诗，右丞⑧自咏终南，于人何预，而或者云云若是。彼飞燕兴谗于太白⑨，蛰龙腾谤于眉山⑩，又何怪焉？
“黄山谷谓杜子美诗妙处，乃在无意于文。彼喜穿凿者，弃其大旨，取其发兴，于所遇林泉人物，草木虫鱼，以为物物皆有所托，如世间商度隐语者，则子美之诗委地⑾矣。”斯言也，岂仅读杜者当奉为金科哉！(赵殿成《王右丞集笺注·终南山》)
①此诗：王维《终南山》诗。 ②太乙：终南山的别称。天都：天帝住处。这句状山高。 ③接：当作到。 ④青霭：云气。 ⑤分野：按照天上星宿来划分地上区域。中峰变：中峰的两面发生变化，分属两个分野。 ⑥王友琢崖：清代王琦，字琢崖，以注李白诗著名。 ⑦赋、比、兴：见《赋陈》《比喻》《兴起》。 ⑧右丞：即王维，曾官尚书右丞。 ⑨李白《清平调》：“可怜飞燕倚新妆。”用汉朝赵飞燕来赞美杨贵妃的美。高力士向杨贵妃进谗言，说李白用赵飞燕来侮辱她，李白因此被放还。 ⑩蛰龙：苏轼《咏桧》：“根到九泉无曲处，人间惟有蛰龙知。”御史李定、王珪等以为毁谤皇帝。参见《比喻》三。眉山：苏轼，眉山人。 ⑾委地：抛弃在地上。
有的诗词，表面上在写景物，实际上是咏时事，是有寄托的；也有的诗词，诗人就是赞美风光的美好，祖国河山的壮丽，并不是咏时事。但有的读者深求作品的寓意，向单纯写景物的诗词中去追求寄托，不免发生种种穿凿附会的说法，引起了对诗词理解上的混乱。
古代有不少传诵的诗词，它的写作年月和写作时的背景都无从查考，因此不能不从诗词本身来考虑。有寄托的，即使着重在描写景物，一般总会从描写中透露出一点消息来的，透露的手法似有下列各种：一，着重写景物，中间插进几句寄托的话，暗示写景是有寓意的。如辛弃疾的《摸鱼儿》“更能消几番风雨”写春末景象，中间插进“娥眉曾有人妒”，“玉环飞燕皆尘土”，不是写景，透露出全词是有寄托的。二，着重写景物，但从所用的典故里透露出寓意来。如王沂孙《齐天乐·蝉》，全首都是写蝉，其中说；“铜仙铅泪似洗，叹移盘去远，难贮零露。”汉武帝在长安造铜人捧露盘来承受露水，蝉是吸风饮露的，所以这个典故也是咏蝉。铜仙叩铜人，相传汉亡后，魏明帝把铜人搬到洛阳去，铜人眼中流泪，历来用它作亡国之痛的典故。这是从用典里透露出这词有寄托。三，从语气和感慨里透露。如陆游《卜算子·梅》：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故。”这里在咏梅，可是说的话很有感慨，从中看出他是用梅花来自比，是有寄托的。总之，真有寄托的诗，总有一点消息透露出来的。要是全篇都写景物，没有一点寄托的意思透露出来，那就不要去追求寄托，避免牵强附会。
王维的《终南山》诗，“太乙近天都，连山到海隅”，说终南山高到接近上帝的都城，山脉绵延直到海边，极言山的高大。“白云回望合，青霭入看无。”四面望出去白云连接着，远看青色的云气，走近去却看不见了。“分野中峰变，阴晴众壑殊。”在中峰的两面就属于两个区域，在同一山里各山谷的阴晴就不一样。“欲投人处宿，隔水问樵夫。”山这样大，当天来不及回去，所以要问樵夫找个住处。整首诗里没有透露出一点寄托来，就不必从中去找寄托。
有人硬要去找寄托，那一定会弄得穿凿附会，前后矛盾。像说头两句指势焰盘据朝野，那当然是指李林甫、杨国忠那样的人了，那又怎么会“青霭入看无”——“有表而无其内”呢？倘虚有其表而没有实际，那就说不上势焰盘据朝野，也不必要去避祸了。这里指出穿凿附会的说法，结合全篇来讲是讲不通的。
三
元赵章泉涧泉①选唐诗绝句，其评注多迂腐穿凿。如韦苏州②《滁州西涧》一首，“独怜③幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，以为君子在下小人在上之象。以此论诗，岂复有风雅④耶？(王士禛《唐人万首绝句选》凡例)
①赵蕃，字昌父，号章泉。韩淲，字仲止，号涧泉。 ②韦苏州：即韦应物，官苏州剌史，因称。 ③独怜：特别爱。 ④风雅：《诗经》中有国风和大小雅，风雅指诗，这里指诗意。
韦应物《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”诗人特别喜爱西涧的景物，那里有涧边幽草，深树黄鹂，春潮带雨，野渡舟横。这首诗给我们展开一幅画面，可以说是诗中有画。从诗里看不出有什么寓意来。把它说成君子在下小人在上，那不但下两句不容易解释，也跟传统的说法不合。黄鹂即黄莺，在树上叫有莺迁的说法，本于《诗·伐木》的“出自幽谷，迁于乔木。”并不把它比小人。这样讲，不光穿凿，也把诗中有画的美的意境破坏了，所以说“岂复有风雅耶”，不再有诗意了。
四
固哉，皋文之为词也①！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》②，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织③。阮亭《花草蒙拾》谓④：“坡公命宫磨蝎⑤，生前为王珪、舒亶辈所苦⑥，身后又硬受此差排⑦。”由今观之，受差排者，独一坡公已⑧耶？(王国维《人间词话删稿》)
①固：固执。皋文：清张惠言字，他编存《词选》，这里指摘的，都是《词选》中评语。 ③飞卿：温庭筠字。永叔：欧阳修字。子瞻：苏轼字。 ③深文罗织：编织成罪状，这里指评语的牵强附会。 ④阮亭：王士禛号。 ⑤坡公：东坡的尊称。命宫磨蝎：磨蝎宫，天上星宿名，命运在磨蝎宫里，指命运不好，受到种种折磨。 ⑥王珪、舒亶要陷害苏轼，摘出他诗中的话，参见《比喻》三。 ⑦差排：犹拉扯、折磨。 ⑧已：止，说不止一人。
温庭筠《菩萨蛮》：“小山重迭金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。 照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。”这首词写一个富家女子，她还没有妆扮，所以眉山上画的黛色显出重迭来，额上涂的黄色有明暗，当时的富家女子是画眉涂额黄的。头没有梳，鬓发落到面颊上。她懒懒地起来画眉妆扮。妆扮好了，插上花，用前后镜子照着，花和人面交相映照，显得很美。她穿的绣罗襦上，新贴上一双金鹧鸪鸟。这首词，从懒起里透露人物感情，她的物质生活很富丽，精神生活是空虚的，所以显得懒散。从新贴双双金鹧鸪里，透露出她是孤独的，苦闷的。此外，就看不出有别的什么深意。
张惠言《词选》里评道：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》。‘照花’四句，《离骚》初服之意。”把这首词里写的女子比做有才能而不得志的士人，把“照花”四句比做屈原《离骚》的“退将复修吾初服”，就是政治上不得志，退而加强德性的修养。这个意思在词里看不出来。从整首词看，也没有透露出士不遇的消息。因此，这种深求的说法是不足取的。
欧阳修的《蝶恋花》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这首词也写一个女子，给关在深深的庭院里。她的丈夫骑着玉勒雕鞍的马在外游荡不归，她登上高楼也望不到丈夫游荡的处所。在这春天将尽的风雨里，担心自己青春的消逝，无可告诉，写出满腔痛苦的心情。
这首词，张惠言在《词选》里评道：“庭院深深’，‘闺中既以邃远’也；‘楼高不见’，‘哲王又不悟’也；章台游冶，小人之径；‘雨横风狂’，政令暴急也，乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩范作乎？”把“庭院深深”说成是屈原《离骚》中讲的“闺中既以邃远兮，哲王又不悟”，宫中变得非常深远，楚怀王又不觉悟，屈原被放逐，感叹见不到怀王。这样解释，显然和词意不合。词里讲那个女子被关在深深庭院里，要是把女子比做不得志的士人，比做屈原一类人，那又怎么牵扯到楚怀王在深宫里不容易见到呢？这个开头就讲不通。这个女子被关在深深庭院里，无可告诉，所以泪眼问花，花也在飘零，不能回答她，是借花来衬托自己的痛苦，怎么又牵扯到宋朝韩琦、范仲淹的被排挤呢？用不相干的作品来比附，这显然也是讲不通的。
五
坡孤鸿词①，山谷以为非吃烟火食人句，良然。“鲖阳居士云：‘缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。’此与《考槃》相似”②云云。村夫子强作解事，令人欲呕。韦苏州《滁州西涧》诗，迭山亦以为小人在朝、贤人在野之象，令韦郎有知，岂不叫屈！(王士禛《花草蒙拾》)
以《考槃》为比，其言非河汉③也。此亦鄙人所谓作者未必然，读者何必不然。(谭献《谭评词辨》)
东坡《卜算子》云：“缺月挂疏桐，漏断人初定。时有幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”时东坡在黄州，固不免沦落天涯之感。而鲖阳居士释之云：……字笺句解，果谁语而谁知之？虽作者未必无此意，而作者亦未必定有此意，可神会而不可言传。断章取义则是，刻舟求剑则大非矣。(谢章铤《赌棋山庄词话续编》一)
①苏轼《卜算子》有“缥缈孤鸿影”句。 ②鲖阳居士：姓名未详，见张惠言《词选》引。“此与《考槃》相似”，是张惠言的话。《考槃》：《诗经》篇名，那首诗赞美贤人隐居山间，心胸宽泰，毫无忧戚意。 ③河汉：银河，喻距离远。
苏轼《卜算子》在讲什么，吴曾《能改斋漫录》里说，张文潜去问潘邠老，懂得了它的意思，做了一首诗说：“空江月明鱼龙眠，月中孤鸿影翩翩。有人清吟立江边，葛巾藜杖眼窥天。夜冷月堕秋虫注，鸿影翘沙衣露湿。……”根据这诗来看，这首词是说：在夜深人静时，缺月挂在桐树上，有个幽人在月下徘徊，有孤鸿在飞。孤鸿惊起回头，有恨无人懂得。它不肯栖宿树枝，却宁可栖在寂寞沙洲上。说孤鸿有恨，实际是诗人自己有恨的反映，说孤鸿不肯在树枝栖宿，含有自己不肯随便投靠人，宁愿在贬谪中过寂寞的生活。这是触景生情，诗人借孤鸿来表达自己的感情。像这样的寓意，在词中是看得出来的。
鲖阳居士不是这样解释，他说“缺月”讽刺政治不清明，“漏断”讽刺时局黑暗，这在词里看不出来，就牵强了。张惠言说它同《考槃》相似，《考槃》讲贤人乐于隐居山间，而这首词说明有恨，情绪并不一样。
这里又接触到另一个问题，就是对作品的解释是一事，从作品中引起触发是另一事。由于作品通过形象来表现，读者读作品时接触到作品中的形象，读者可以用自己的生活经验和感受赋予形象以各种新的意义，这可以说是读者的再创造。这种再创造所赋予的含义，不一定是原作所有。比方欧阳修的《醉翁亭记》说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。”我们指出有人别有用心时说“醉翁之意不在酒”，说事情弄清楚了叫“水落石出”，这样说已经不是原作的意思，不能用来解释《醉翁亭记》中的原句。因此，在解释原作时要严格按照原作的意思，不该断章取义，离开原作而凭自己的感受来说。在这个意义上，我们说张惠言的评语是穿凿附会。
另一方面，离开了解释原作，那末在某种情况下，“断章取义”也可以容许。比方把“水落石出”说成把事情弄清楚了，那是借用这句话赋与新的意义，是可以的。所以说“作者未必然，读者何必不然”，作者未必有这个意思，但读者在他的再创造中却可以产生这种意思。所以说“断章取义则是，刻舟求剑则大非矣”。但张惠言是结合原作来解释，认为原作就是这个意思，那就错了。
对于苏轼《卜算子》词，还有“拣尽寒枝不肯栖”所引起的讨论，见《忌执着》五。
