丁肇中教授在庆祝中国科学院建院50周年的学术报告会上，做了一场生动的报告，题目为“我所经历的20世纪高能实验物理学”。所经历的事情，就是切身的感受，常常鲜活动人。而一直工作在科学前沿的大科学家所讲述的长期切身体会，更是启人心智。
对我触动很大的是两件事情。一是说到狄拉克方程。丁教授指着投影屏幕上的方程式说，这里有一个m （m即质量），狄拉克就想，m2既可以是m×m，也可以是（—m）×（—m），那么—m是什么意思呢？于是他就提出存在着反物质。说到这里，丁教授开玩笑地对着底下的听众说，你看得诺贝尔奖多容易。底下听众逗笑了。丁教授冲着屏幕想讲什么，马上又转过身来，对着底下的听众又笑着说，你看天才和疯子的距离有多么近！二是说到去年升到太空的阿尔法磁谱仪。丁教授介绍了阿尔法磁谱仪的目的是探测宇宙的暗物质和反物质，但实验结果有许多出乎原来的设想，难以解释。讲完阿尔法磁谱仪实验的目的和结果，丁教授神秘地对大家说，我有一个理论，是放之四海而皆准的理论。底下又是一片笑声。丁教授用投影仪在屏幕上打出了加速器历史，逐一说明了每种重要加速器建造的目的和实验结果，指出每一个发现都和最初设想的目的不一样。那么阿尔法磁谱仪发现的意外结果意味着什么？丁教授说：我不知道。
丁肇中教授的话总在我心中回想。不知当年那些有幸聆听爱因斯坦讲话的人有什么样的感想，我听丁教授的讲话和读爱因斯坦的那些话泛起的感觉一样。它们告诉你的道理是那么简单、那么质朴，让事物的本质一下子就呈现在你眼前：对呀！就是这样。从中我有一个感悟。什么是科学家？科学家就是能告诉你科学是什么的人。我们平日里被那些一知半解的人所说的话弄得越来越糊涂，还是让我们听听和想想科学家所说的话吧。
科学是什么？不错，科学是观察实验、是逻辑推理，但更重要的是，科学是猜想、是想象。科学依赖于明晰、确定的概念，也依赖于思维的自由创造活动。正如H.D.Smyth所说：“研究者时常像一个艺术家那样思考和工作，但他却必须像一个图书保管员一样用事实、图表和思想的逻辑推论来讲话”。论文等写出来的东西只是显露在海面上的冰山一角，科学探索的长期过程则隐藏在其下。其中，科学想象力引导着科学发现的方向，体现着人类认识自然探索性和创造性的本质特点。思维的自由探索和创造，是求真的灵魂。没有思维自由驰骋，人的认识就会因循守旧，无法发现真理。可是，面对着大自然无穷的奥妙，通往真理的道路没有捷径，认识的结果常常是出乎猜想的意料，求真相伴随的常常是错误。但是，科学的巨大生命力恰在于通过解释反常和消灭错误来发现真理。科学精神是什么？科学精神就是求真，因此，也就承认错误和消灭错误。科学是属人的，求真和改错的科学精神是人的精神进步的本质特点。我想，伟大的哲学家卡尔.波普尔之所以受到许多著名学者和科学家的尊重，正是因为他揭示了这一普遍的真理。
科学为人类社会带来了极大的福祉。一个文明社会的发展需要普及科学知识、弘扬科学精神，让更多的人了解和支持科学。但是，我们要知道，科学知识可以普及，而科学精神却无法普及。道理很简单，科学精神不是脱离具体活动的抽象观念体，科学精神是以科学研究（以及其他求真的具体活动）中体现出来的。离开具体的活动，抽象地谈论科学精神就失去了现实基础，毫无意义。我们只有从科学家实际探索的活动中才能发现和感受到科学精神，这就是思想自由探索和创造，承认无知和错误，去大胆想象，严格求证。
本文原刊于《科技日报》1999 年12月25日
