新发布的“2005宜居城市排行榜”，北京市的排名由2004年的第3位跌至第15位。同样跌后的还有天津、广州、郑州、南京等城市；而入选的前10名除贵阳为省会城市外，皆为中小城市，如威海、珠海、桂林、台州、北海、秦皇岛、宜昌、咸阳、曲靖。它与我们的日常经验是一致的：那些患有种种“城市病”的特大城市，其实不如中小城市更适宜居住。

此次评选，依据的主要是交通条件、城市环境、空气质量、经济水平、社会治安等一些可测的外在指标。应当说，清洁的空气和饮用水、安全的社会环境等等，只是“宜居”的基础条件和门槛值。达不到这一标准，不可能宜居；仅仅达到这些标准，也不一定宜居。试想一下自己的生活环境，在安全之外，是否有购物、饮食、服务的便利，是否有吃早点、配锁、修自行车的地方，还要上学方便、看病方便、上邮局方便、上银行方便，不仅要方便，而且还要便宜，难道不是宜居的基本要义？一些中小城市正是在这方面最具优势，我们经常会为那里生活之便宜、方便而感震惊。除此之外，一个宜居的场所，还要有亲和力，有历史和文化的温度，有浓浓淡淡的人情味，从而产生家园的归属感。它是从小型社区稳定、持久的建筑环境和亲密的人际关系中产生出来的。这正是那些尚未“现代化”的小城、古镇最令人留连之处。

于是，我们发现失去了什么，发现我们为改善居住而付出的巨大代价。在近些年大规模的城市改造和“城市美化运动”中，我们生活的城市日益高大、雄伟和富丽堂皇，同时也变得越来越昂贵、不方便、无人情味。城市对更高、更新、更亮的追求，对高度和速度的竞争，对大草坪、大广场和景观大道的竞争等等，主要不是从市民的生活需求中产生的。其中一个非常重要的动力和目标，是所谓的“城市形象”。在我们的生活中，改善和提升“城市形象”越来越具有不容置疑的正当性，成为无需检验、高居一切之上的真理，成为目的本身。于是，城市不再是一个自我生长的有机体，而成为被粗暴规划、改造的对象，可以不顾民生、不顾历史、不惜代价。于是，那些古老的胡同、四合院、老字号、名人故居被认为陈旧破败，被改造为瓷砖贴面、玻璃幕墙或者假古董。三轮车、自行车、摩托车、电动自行车、小排量汽车因有碍观瞻，必欲除之而后快；方便民生的露天市场、贩夫走卒同样有碍观瞻，必须彻底清除、一网打尽。

杭州市 “提升城市形象”的努力是很极端的：以帕萨特、红旗、中华等中高档车为出租车车型，并投放百辆奔驰、宝马出租车。其结果是近六成“奔的”躺在车库“睡觉”，在路上的“奔的”也是惨淡经营，不堪重负。上海申办2010年世博会的主题是“Better City ，Better Life”（更美的城市，更好的生活）。但是，对于普通百姓而言，更美的城市并不一定意味着更好的生活。当城市成为一道令人赏心悦目的风景时，作家陈村为在浦东找不到一家能吃夜宵的馄饨店而感叹。他非常敏感地意识到城市正面临一种新的威胁，一种“对市民生活的全面开战。”两年前，上海以饮食安全为由，要求限期关闭营业面积低于50平方米的小餐饮店，是城市管理中为观瞻而害民生的典型。所幸的是，后来市政府顺从民意收回了这一政策，使上海数万家小饭店得以“死里逃生”。

如果我们的城市成为主要供人观瞻、显示成就的绚丽窗口和舞台，成为主要为满足观光客的趣味，炫耀城市虚荣心的容器，那么它必然离民生越来越远。一个仅仅追求雄伟、高大、美丽、一尘不染的城市，可能是一个“宜看城市”， 绝对不会是宜居城市。归根结底，城市主要不是供外人观赏，而是供老百姓生活的。而且，在我看来，只有那种三教九流、五方杂处，人气盎然的街区和社会，才是生动活泼、丰富有趣，真正具有观赏价值的。这种多元化的城市生态，是城市活力的真正来源。一位印度学者这样比较上海与加尔各答：富丽堂皇、整齐干净的上海是秩序与统一的象征，“加尔各答是混乱、无秩序和无政府主义的象征，……尽管混乱、无秩序，它却是个开放和宽容的社会。在这中间，冷漠和贫穷滋生着创造性、科学知识和感情。从这个城市产生出印度三位诺贝尔奖金获得者”。

我们不是可以从中悟出什么吗？

2006-1-11