2
我五岁了。
我叫狗蛋，这是我爹起的名字。
“狗蛋呢？”我姐提着一瓦罐水，挎着柳条筐来到我娘跟前。
“在垄沟里。”我娘直起腰，接过瓦罐，咕嘟咕嘟喝水，她的头发被汗水粘在脸上，一绺一绺的，她的手上满是泥土。
我姐站在那里张望，她只看见满世界的秧苗，还有我哥晒成焦糊色的瘦骨棱棱的脊背，她看不见我。
我在垄沟里，在秧苗底下。我是一只蝼蛄，自打我来到这个世界，我就一直在垄沟里爬着，爬累了，我就睡在垄沟里。
“狗伢，狗伢，吃饭啦！”我娘喊道。
日头把我哥晒晕了，他起得猛，一个趔趄栽在垄沟里。但是他又摇摇晃晃站起来了。他像个喝醉的小老头儿一样往我娘这边走，小脸儿如抹了油的驴粪球子，十一岁的皱纹刻在他窄窄的额头上，光头皮上残留着一道道汗渍。他过来了，也先是捧起瓦罐灌了一通水，接着抓过饼子，大口大口地吞起来。小细脖青筋凸起，饼子进了喉咙，一咽一抻脖儿。娘说：“狗伢，你慢点儿慢点儿，没人跟你抢！”我哥不做声，一个劲儿地吞饼子喝凉水。
我娘嚼着饼子，在垄沟里找我，我姐和我娘隔几个垄沟，也帮着找。她们喊着：“狗蛋，狗蛋来——”
我从苞米地爬进了土豆地，在一棵倭瓜秧下睡着了。本来我可以走，但是我的腿有些软，总也站不稳，立起来，跌跌撞撞，被秧苗牵绊着，老是栽跟头。所以我一直是爬的。爬的时候，我的肚皮贴着干爽或潮湿的泥土，又温暖又柔和。我娘把我放在垄沟里的时候，我从不安生地呆在原地，我必须在泥土上爬。我也不知道要爬到哪里去，反正我必须爬，只要我醒着，我就要爬。我爬累了的时候，常常抓住深扎在泥土里的秧苗，抓住苞米杆子粗壮的根茎。有时候我也长久地停留在那里，仰着脑袋看着头顶丫丫叉叉的叶子，日头照下来，斑斑点点的日影和被叶子滤过的绿色阳光格外叫我着迷。我看着苞米裸露在土地上的根须，那些暗红色的根须像血管和筋络，更像一双双有力的手紧紧地攫住泥土。我顺着垄沟看去，那是一条被秧苗夹峙的看不到尽头的通道，不知通向哪里。我知道，耗子和虫子在泥土中也有这样一条通道，就像耗子和虫子，我喜欢垄沟，喜欢我的通道，我不需要方向，更不需要目标，我就是喜欢在垄沟里爬或者睡觉。
可是我娘找到了我，她把我抱起来了。我迷迷登登地看着天空，天空蓝得晃人眼睛，热咕嘟的风吹得我难受，我真想大哭一场。这时候，我娘及时地塞到我手里一个饼子，我苦着脸，打消了哭的念头，开始嚼起饼子来。
我坐在我娘怀里嚼饼子的时候，我哥吃完了饼子四仰八叉地躺倒在垄沟里了。我姐说：“娘，你歇一会儿！”她拿着扒锄子顺着垄台间起谷苗来。她戴着一顶麦秸编的破草帽，匍匐在田垄上，一件土黄色的褂子被汗水溻在背脊上，从后面看非常像我娘。我坐在娘的大腿上，听到她呼哒呼哒地喘气，觉得她凸起的条条肋骨和凹陷的胸脯一收一放地动着，她的嗓子里有一种咝咝的声音，好像一个小人儿在她肚子里哑着喉咙叫喊。我娘说：“下边去吃，娘要干活呢！”说着，把我推到垄沟里去了。她站起来，一时站不稳，用拳头捶着腰眼，慢慢地蹒跚着走到我哥身边。我哥在睡觉，脸上一层汗，粘着尘土和草叶，她站在那里看着我哥，轻声唤着：“狗伢，狗伢哎，起来干活吧！”我哥不动，绻在垄沟里，像死了一样。我娘忽然压低了声音，惊慌地说：“狗伢，快，快起来，你爹来了！”我哥还在迷怔中，但他猛然睁开了眼睛。我娘又说了一句：“你爹来了！”我哥屁股上像安了弹簧，嘣地一下子蹦起来。
我娘不是吓唬我哥，我爹真来了。我爹从地头那儿晃晃悠悠地向这边走，他光着头，敞着怀，像一条被打懵的狗，里倒外斜在田垄上蹒跚。我哥抓起锄头，躬着腰，连忙匍匐在垄台上。我爹离老远就摆着手，哑着嗓子喊：“别干啦，别干啦，别鸡巴干啦！”我娘、我姐和我哥住了手，惊骇地望着我爹走过来。我爹铁青着脸，胡子拉碴，眼珠子蒙着血丝，凸起的颧骨如梆硬的石头，说：“回去！回家去吧！”我娘害怕地问：“咋啦？”我爹说：“输啦，让我输啦！这块地是曲八万家的啦！”我娘问：“青苗呢？青苗也输啦？”“还说啥青苗啊！羊被人赶走，羊毛还能归你呀！”我娘一屁股坐在垄台上了。
我爹没了踪影，我娘坐在地上哭。她没了眼泪，像一头绝望的母狼在干嚎。她周围的田垄和秧苗被她的身体蹴平了，她哭喊着，连连叫着：“天哪！天哪！天哪……”她的两只手不停地在身子两侧扒着，扒出两个深深的土坑。我也在哭，我被这个情景吓傻了，跟着娘嚎，我不能停下来，哭嚎使我不那么恐惧。我姐和我哥站在我娘身边，我姐无声地流泪，连连哀求：“娘，娘，回家吧！回家吧！”我哥傻站着，如一棵死树。
在失去的土地上我娘哭嚎了一过晌。她母狼一样的哭声被晚风撕成了丝丝缕缕，飘散在灰亮的天空下。要落的日头射出血一样的光，把我们的影子长长地拖在田垄上。我娘后来哭晕了，她闭着眼睛，躺倒在土地上。晚风送来唧唧的虫鸣，庄稼叶子在风中发出窸窣的声响，大圆月亮升起来，照着苍凉的大地。土地的温热和庄稼凉浸浸的气息从毛孔进入我身体里去，我打了个冷战，真想像蝼蛄那样深深地钻到泥土里去……
满世界的罂粟花啊，那么白那么白那么白！我一辈子没见过那么白净轻软的东西，罂粟花啊！
我还是在垄沟里爬，娘说：“你不能老是爬呀爬，养个猫能抓耗子，养只狗能看家，养你就为的在垄沟里爬吗？冤家呀！”她教我拔草。拔草就拔草，只要能在垄沟里，就让我拔草吧。
我在罂粟地里拔草。我的腿还是站不稳，总是东倒西歪的，好在我习惯了爬行。我也不愿意站起来，我愿意把自己藏在庄稼棵子里，更愿意把自己藏在罂粟花下。当我的膝盖和胳膊酸软无力时，我就像蜥蜴那样用肚皮贴着土地，或者翻转来，眨巴着眼睛望着天空，望着头顶的罂粟花。天上的云朵静静地飘浮着，罂粟花在我的头顶和四周静静地开放，满世界没有一点声音。灰绿色的罂粟叶子密密实实，一只蓝色的硬壳虫从一片叶子爬到另一片叶子上，它顺着茎秆爬到了花萼下，用触须碰着头顶的白色花瓣儿。那株罂粟像被谁“咯吱”似的，笑得哏儿哏儿的，浑身抖个不停，硬壳虫终于撑不住，一下子掉到我的脸上。它爬过我的脸，爬到了鼻梁上，它的小爪子叫我痒酥酥的。当它停在我的鼻尖上时，它的身子抖动着，运着力气，想飞起来。我一把把它抓在手里。我合起手掌，它在我的手心儿里拱。我展开手掌时，那个惹眼的蓝色的小东西卧在我的手心儿里，它非常害怕，不知是怎么回事，开始慢慢爬行。我又合上了手掌，让它在黑暗中一边哭叫一边拱我的手心儿。我的手合上又展开，展开又合上，就这样折磨着那个小东西。后来我没了兴致，它也要死了，我抓了把土面儿把它埋上了。万物来于泥土，也终将归于泥土。当我老了的时候，神这样对我说。我还没有听到神的道理时，我就把硬壳虫埋进土里了。
我困了，想睡觉。正当我迷糊时，听到有人唧咯唧咯地说话，一个女人惊叫道：“哎呀！哎呀！真美啊！真好啊……”接着，我听到曲八万的大儿子曲端平的声音：“这是李大毛楞家的葫芦沟地，五亩地全种了大烟，他想翻本儿呢！”我正想坐起来，忽然一个女人噼哩扑楞地跑进来，一边跑，一边笑，喊着：“太美啦！太美啦！”我看到一个女人的绣花鞋和白净的小腿，还有黄缎子旗袍的下摆在我眼前飘过去。接着，一个白光光的屁股出现在我头顶不远的地方，那女人骑着垄沟哗哗地撒起尿来。女人的骚味混合着罂粟花凉浸浸的香气让我发晕，我越发不敢动。等他们走远了，我悄悄地爬起来，看到曲端平和女人要走到葫芦沟底了。曲端平穿着一身黑制服，戴着一顶大盖帽，但是腰里没挎匣子枪，却摇晃着一根柳条子赶着一头毛驴。他和毛驴都是黑色的，所以骑在驴背上的女人就显得非常扎眼。女人的黄缎子旗袍和露在外面的白腿明晃晃的，她手里擎着两朵金黄金黄的小葵花，在日头下晃花了我的眼睛，这个光景叫我记了一辈子。
日头像个大火球挂在西天上，只有树梢那么高了。我饿，我渴，觉得自己的肠子如倒空的口袋，又像日头地儿里风干过的猪尿泡，瘪瞎瞎地贴在后脊梁上。我嚼着一种叫酸苜浆的野草，嚼得嘴里粘唧唧的，我还吃一种叫老鸹嘴的野果，有点甜味儿，但是吃多了总是放屁，肚子空荡荡的却总像有一股邪气在里面乱窜。罂粟花和叶子都不好吃，就连虫子也不吃，我当然也不吃。不管咋的，我得回家了。我要吃苞米饼子，或者喝一碗苞米粥，我得回家了。
我还没有进村，就听村里闹嚷嚷的，一片嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，好比一大团子马蜂飞来了。在那嗡嗡中，有一个声音高一声低一声地叫喊，好像是我爹。进了村，就见很多人聚成一堆，男的、女的、大人、小孩，跑着，笑着，闹着，叫着……像一个破线团子在街筒子间滚动。我走过去，在人堆里看见了我爹。我爹红头涨脸，手里抓着自己的破单裤在头顶上摇着，一边摇，一边跳着脚破口大骂：“曲八万，我日你八辈儿祖宗！有尿你出来！出来！”他敞着怀，光着屁股，裆下乱糟糟一片黑毛，一只手摇着破单裤，另一只手把胸脯子拍得啪啪作响。我爹的样子把我吓傻了，他的嗓子已经嘶哑，眼珠子通红，在人们起哄中，他一蹦老高：“曲八万，你他妈玩儿赖，玩儿赖！我李金贵谁也不怕，脑袋掉了碗大的疤……你出来！出来！我把你擗了，扯住你的小腿就像擗个虾蟆，哧啦——一擗两半！把你的小腿塞到屁眼儿里当猪养！出来！你给我出来！”在人们的笑闹和吵嚷中，这个乱哄哄的破线团子一直滚到曲八万家的大门口。
“出来！出来！你给我出……”我爹的声音就像被镰刀拦腰砍断的高粱秆儿，嘎巴就断了。他大张着嘴巴，提着破单裤，两眼发直，看着站在曲八万家土门楼子外的一伙人。曲八万穿着长袍子，手里咯棱咯棱地转着一对钢球子，他的两旁站着两个穿黑制服的人，一个是他的儿子曲端平；另一个四十来岁，一脸黑胡茬子，脸膛红亮，是区公所所长袁大板子。老曲家的几个孩子和娘们儿站在他们身后，我还看见了曲端平的新媳妇——那个穿黄缎子旗袍黑绣花鞋的女人。娘们儿们看见我爹光着腚，呼啦一下子跑到门楼里去了。曲八万喝道：“李大毛楞，你他妈喝点儿尿水子，撒什么野！”我爹脸煞白，舌头硬了，结结巴巴地吭哧着：“八，八，八爷……”袁大板子抢步上前，照着我爹啪啪就是两耳光。我爹一边脸上一个红手印，直眉楞眼地看着袁大板子，嘎巴着嘴，发不出声来。袁大板子喝道：“跪下！”这一声犹如晴天霹雳，震得我爹一哆嗦，我爹像一下子被抽去了骨头，软丢当地堆下去，两膝着地，噙着脑袋，瘫缩在袁大板子脚下。袁大板子说：“捆起来，送区上去，到区上我再过他的堂！”我爹就趴在地上磕头，哭咧咧地叫：“所长，所长，八爷，八爷啊……”曲八万说：“算了算了，他喝多了，乡里乡亲的，别和他一般见识了。”曲端平过来拉住袁大板子的胳膊，说：“六舅，走，进屋进屋，进屋喝酒去，一会菜凉了！”袁大板子照我爹踹了一脚，说：“这熊鸡巴样儿的，还想起幺蛾子①呢！今天先记下帐，下次再耍狗驮子②，我揭了你的皮！”说着，和曲八万父子转身进院了。
我爹还在那儿跪着，不敢抬头。大伙说：“走了，走了，起来吧！”我爹这才爬起来，抹了一下脸，向四周撒眸一下，冲着曲八万家的土门楼子呸——地吐了口血唾沫，沿着大街扬长五道地去了。
①起幺蛾子：作妖，闹事儿。
②耍狗驮子：做出非常的举动和表演惹人发噱。
