人生充满劳绩
然而诗意地栖居在大地上。
——荷尔德林
1
我爹是个鬼。
人家告诉我，耶稣我主生在马槽里，他好像是没有爹的。我也宁愿像他那样没有爹。可是我有爹，他把我揍出来了，我娘把我生在土炕上。我爹在赌场上推牌九，我哥跑去告诉他，说我娘肚子疼，要生了。我爹抓了一颗牌，叭地顿在桌面上，连头也没回，说：“生个屌去吧！”等我哥跑回来时，我娘掀开炕席，爬到了土炕上，我已经从我娘的肚子里钻出来了。我血乎淋啦地蹬着小腿，青紫的小身子沾满了灰土，可是脐带还和娘连着。我娘身边没有人，她从灶坑里扒了一些小灰，垫到了土炕上，我身上的羊水污血和灰土混在一起，成了一个脏乎乎的泥蛋子。我娘说：“快找剪子来！”我哥找来剪子，递给我娘，我娘把脐带剪断了。
我娘把脐带剪断的时候，我觉得自己完蛋了！我先是觉得冷，然后觉得脏，我是不愿到这个世界上来的，可是我娘把我抛到这个脏乎乎冷嗖嗖的世界上来了。我无声无息地躺在灰土里，不想睁开眼睛。我娘吩咐我哥说：“找铁锹来，把这玩意儿撮出去，扔到猪圈里。”我哥就跑出去找铁锹。不一会儿他就拿着铁锹回来了。我听到饥饿的母猪在圈里吼着，咣啷咣啷地拱着圈门子。娘在生我之前正在烀猪食，锅里边散发着热腾腾的甜菜叶子和谷糠的味道，她还没来得及喂那头该死的畜生就把我给生出来了。我既然讨厌这个世界，那就索性做猪的一顿美餐吧，这就是娘当时的想法。我哥端着铁锹撮我，不知怎么他弄疼了我——以后你会知道，我哥这个人总是笨手笨脚的，他会把一件简单的事情搞糟——他弄疼了我，我很愤怒，哇地一声大哭起来，把干柴棒一样细瘦的小腿蹬来蹬去。我哥说：“咋整呢？”我娘说：“上锅里舀猪食去吧，这玩意儿还活着呢……”
我娘把我贴在她的胸脯上，又抻着她短小的棉袄大襟护住我，旧棉絮的霉味呛着我的鼻子，可是我觉得暖和，我不哭了。娘把她的奶头塞进我的嘴里，于是我找到了活着的理由。我吮吸着娘的奶水，觉得有了一点儿力气，我想活下去了。后来我才明白，人活着是为了自己的肚子，吃饱肚子是为了活着。
我娘说：“狗伢呀，娘的肚子空啊，就像一条倒光了粮食的口袋，你给娘熬点儿粥吧！”我娘说话有气无力的。狗伢就是我哥，他答应着，就去屋外抱柴禾。我哥抱回柴禾，刷了锅，我娘就等着喝粥。可是等了一个时辰，粥并没有端上来。娘就喊：“狗伢！狗伢！”我哥进屋来了，他的小脸儿满是泪道道儿，两手攥在一起，棉袄大襟上沾着血迹。娘问：“你咋啦？”我哥哭着说：“娘，我也饿。我想削个锅叉馏个饼子，可刀子割了我的手！”娘叫道：“哎呀呀，伸出我看！”我哥把他长皴的小手伸出来给娘看。娘看了，左手食指割了个口子，血流了不少，但并不严重。娘把他受伤的指头含在嘴里嘬了嘬，说：“狗伢呀狗伢，你咋这么没用呢！去，弄点土面儿上上，不碍事的！”我哥就出去在伤口上涂了些干土面儿，他不疼了，但他已经受了伤，他不能熬粥了。
我哥出去靠墙蹲在屋前。黄狗过来了，它是只母狗，正在哺乳期。它的六个崽儿全被我爹摔死了，它的两排奶子松垮垮地垂在肚皮下，它走过来，亲热地嗅着我哥的脸，伸出软乎乎的舌头舔着我哥的手，小声小气呜呜着，安慰着我哥。我哥摸着它的头和脖子，它就靠着我哥坐下来。黄狗依偎着我哥，他们默默地坐着，看着这个世界。母猪吃了食，在圈里安静下来；一只母鸡飞到猪圈的矮墙上，西风吹得它的羽毛蓬散着，它在矮墙上前仰后合，终于站不稳，跳下来，咕咕叫着，走进墙角的鸡群里。西斜的太阳像被搅散的蛋黄，黄啦吧唧地一团。天空灰蒙蒙的，世界被无边无沿的混沌气团包裹着，谁也不知它的边界在哪儿。我哥和黄狗坐在墙根儿下呆呆地看着世界，他们看到了母鸡和太阳。我也来到这个世界了，我贴着娘瘦骨嶙峋的胸脯嘬了几口奶水后沉沉睡去……
娘也稀哩糊涂地睡着了。我不会做梦，我睡着和没来这个世界前一样，但是娘做梦了。娘梦见她和我大姨——我大姨已经嫁到毕家屯去了，但在梦里她们姐俩还是黄花闺女——在苞米地里走。苞米已经蹿蓼了，叶子黑臻臻的，无边无沿的苞米地里闷乎乎的，她们穿着的花小褂已经被汗水溻在了身上，浑圆的肩头落上了很多苞米花粉，那些浅粉色的小颗粒沾在她们的头发和裸露的胳臂上。没有风，多么闷热呀！垄沟和垄台都很干爽，有一棵一棵柔弱的小草。她们姐俩什么也没拿，不是拔草也不是锄地，好像什么也不干，就是走啊走。娘很快活，和姐在一起，她不怕什么！她们不知走了多久，但是苞米地无边无沿，她们总也走不出去。忽然娘发现了几棵黑悠悠①秧，急忙喊姐。我大姨过来了。那些黑悠悠都熟了，黑黑亮亮的小果果挂在秧上，她们就在那里吃起黑悠悠来。吃着吃着，娘又发现了几棵柿子秧，上面结满了通红通红的小柿子，那些掸瓶状的小柿子玲珑可爱，一嘟噜一嘟噜的，红得起亮，像宝石似的，让人喜欢得心里痒痒，不知有多少。娘高兴得不知怎么好，为啥苞米地里会有这样的好东西呢？因为苞米地太大了，黑悠悠啊，柿子啊，在那里随意地长，没人发现和糟害它们。娘就摘起柿子来。不知过了多久，她喊我大姨，发现我大姨不见了。娘好急啊，她怎么也找不到我大姨。娘害怕起来。苞米叶子密密实实的，向上望去，苞米蓼竖叉叉地遮蔽着天空，一块一块的蓝天就像碎玻璃似的。娘喊着我大姨，没人应答，娘又急又怕。正惶急时，抬眼看去，见迎面站着一个光膀子的男人，裤子褪下半截，冲着娘嘻嘻地笑。娘吓坏了，抓起一把土扬过去，那人还是嘻嘻地笑。娘回身就跑，那人把娘扑倒在垄沟里。娘恍惚觉得是我爹，又好像不是我爹。娘攥着拳头狠狠捶那人，那人死沉死沉地把娘压在身下，娘憋得喘不上气来，发出窒闷的呻吟，魇在她的梦里……直到我姐在身边推她，她才醒过来了。
我姐九岁，她叫小猫。她背着花篓到地里拣柴禾，回来见我哥和黄狗并排坐在墙根儿下望天。她问：“娘呢？”我哥撇着嘴要哭，冲着后边一拨拉脑袋，哭唧唧地说：“猫下了②！”我姐放下花篓，忙着进屋了。她推醒了我娘，我娘眼里还汪着泪水。我娘总梦见苞米地，一梦见苞米地她就哭。我姐问：“咋啦，娘？”我娘回过神来了，红了脸，叹了口气，说：“又给你添个小弟弟。刚才梦见你大姨了……”我姐看到了我紫红色的小脸儿偎在娘的肘弯儿里，很丑很脏，额头绷着青色的小血管，闭着眼睛，像一只褪了毛的兔子。我姐用她粗糙的小手摸摸娘的额头，潮乎乎的，就问：“娘，你哪儿难受？”我娘脸上有些舒展，说：“猫儿啊，娘还好，哪儿也不疼，就是心里空得难受。你先给娘温点儿水，再熬点儿粥……狗伢呀，啥也不会做。”我姐就忙着去外屋灶下烧火，不一会儿，用黑瓦盆端进热水来，说：“娘，粥熬着呢，先洗洗吧！”我娘挣扎着想坐起来，她觉得头晕，天旋地转的。我姐爬上炕，扶住我娘。我娘的脸黄得像烧纸似的，额头渗出黏唧唧的汗，大口地喘着气。娘坐着，缓了半天，喘气匀乎些了，可是还在哼着。我娘说：“猫儿啊，看看锅去！”我姐说：“娘，你能行吗？”我娘倚着墙，点点头，示意把水盆往她身边挪一挪。我姐挪了水盆，出去了。我娘就洗下身，洗她大腿上的污血。接着，她用湿手巾擦我的身子，把我擦干净了。我娘把我托在手上，我的头仰垂在她的手臂旁，纤细的小胳膊，攥着蒜头般大的小拳头，蜷缩着小腿，柔细的胎毛贴在头皮上，闭着眼睛，一脸褶皱，虽然没有哭，但像哭，虽然没有吼，但像吼，是无声的哭，无声的吼。娘端详了我半晌，喃喃地说：“是个人形，可怜的小人儿啊！”
我姐在外屋喊：“娘，粥熬好了。”这时我哥也进来了，哭丧着小脸，说：“娘，我饿。”我娘说：“饿死鬼投生的，没用的东西！”就吩咐他再去拿铁锹来。我姐和我哥上炕，把那些被羊水和污血濡湿的灰土扫出去扔到粪堆上。我哥皱着鼻子，望着一片抹布似的东西，说：“这玩意儿扔到哪儿去啊？”他说的是我的胞衣。我娘说：“不能扔。猫儿啊，和狗伢在门槛下挖个坑，把它埋起来吧。”我姐说：“埋门槛下做啥？扔给猪吃得了。”我娘说：“罪过啊，咋能给猪吃呢？这是小子，得埋到门槛下，指望他顶门户啊！”我姐说：“那我的呢？埋到哪儿去了？”我娘说：“你是丫头，扔房顶上去了。”“为啥扔房顶上去呢？”“小子顶门，丫头攀高，指望你嫁个好人家呗！”我哥说：“我上房顶咋没看见呢！”“你啥都想看！”我娘呛他说，“晒了一夏，干巴得像角瓜叶子，秋天风给吹走了呗！”
我姐和我哥就去门槛下挖坑把我的胞衣埋了。
在我姐帮助下，放下了卷着的炕席，我娘抱着我，好歹挪到席子上来了。接着，我姐把粥端上来，给我娘先盛了一碗。我哥自己在一旁已经啼哩秃噜喝起来了。我娘喝了一口粥，说：“猫儿啊，罐子里有红糖，给娘刮一点儿来！”我姐说：“哪儿有红糖啊！”我娘说：“生狗伢的时候，你大姨来下奶带二斤红糖，还剩一些在罐子里。”“都六七年了，还有？”“有。”我娘说，“去刮一点儿来，娘嘴里一点味儿都没有。”我姐就开了柜，掏出一个黑巴溜秋的陶罐子来。我哥听说有红糖，放下碗，张大嘴巴，看着那个陶罐。陶罐用干巴的猪尿泡封着口。猪尿泡已经有好多年了，就像一块乌涂涂的半透亮的油布，又柔韧又结实。我姐解开麻绳，揭开猪尿泡，一股甜啦巴唆的味道钻出来。“有！”我哥眼睛放光，高兴地叫起来，“真有！”我姐抱着罐子摇了摇，没动静，又冲着亮看了看，见里边有一块黑乎乎的东西，凸凹不平地粘在罐子底。我姐说：“有，干巴了。”说着，伸进根筷子去搅。但那物硬得像石头，又用筷子用力捅，仍无动静。我哥急了，说：“你真笨，用刀刮呀！”就跑到外屋，把我爹常用的杀猪刀取来了。我娘说：“你小心着点儿，别再割了手！”我哥从我姐手里夺过罐子，把杀猪刀伸进罐子口里，又捅又刮地鼓捣了一阵，但终无效果，连点儿末儿都没弄出半点。我哥一着急，陶罐从手里滑下去，吧唧掉到地上摔个粉碎。我娘啊呀呀呀地叫起来，我哥抽着鼻子，傻呆呆地望着地上碎裂的罐子，想哭。我娘抄起身边的笤帚疙瘩冲我哥撇过来，嘴里骂道：“还大愿的呀……”一边骂一边急着往炕边挪。我姐忙拦住我娘，说：“一个罐子，碎就碎了吧，娘！娘……”我娘急得在炕上颠着屁股，喊道：“这还是你姥姥留下来的呀！这个笨犊子，还大愿的呀……”我哥挨了一笤帚疙瘩，跑到门后抹眼泪。我姐拾起罐子的碎片，说：“娘，这回红糖能弄下来了！”说着，拿起一块黢黑的石子般东西给娘看。我娘说：“快把糖块拣出来，把碎片子扔得远远的。可别叫你爹看见，那恶鬼知道了，不得扒了他的皮！”我姐赶忙收拾，把罐子碎片收起来，扔到门东水坑里去了。
我姐给我娘的粥碗里放了一块红糖。我娘心疼那个罐子，说心口疼，吃不下。又叫我哥来喝粥，说：“这还大愿的啊，肚子里有谗虫啊，给他一块糖吧！”我哥听说有糖，从门后出来了，脸上净泪道道儿，端起碗来用筷子搅和，发现里边果然埋着一块黢黑的硬石子，就嗤溜嗤溜地喝起粥来。他喝光了粥，可硬石子还留在碗底，就把它含在嘴里，吧唧吧唧地吮着，大口大口地咽唾沫，说：“娘啊娘，这玩意儿有点儿苦味哩！”我娘说：“嫌苦，你就把它吐出来吧。”我哥说：“不，到底还是甜的哩！”我娘叫我姐也含一块，我姐不含，说不得意那味儿。我娘好歹喝了粥，也把碗底剩的那块红糖含在嘴里了。
日影渐渐地变暗了，我姐和我哥出去把鸡圈进了架，回屋的时候，天就黑下来。我姐说：“娘啊，刚才我没细看，让我看看小孩呗！”我娘说：“也没啥可看的，就是个人形的肉蛋子呗！”我姐就点着了墙窝里的油灯，端过来，照我遮挡着破袄的小脸。我哥也凑过来看。他们撩了一眼，就把灯移开了。我姐说：“真小啊！”我哥说：“难看死了！”我娘说：“狗伢，你生下来比这还难看呢！”我哥撇撇嘴，躲到一边去了。
这时候我爹回来了。他的脚步声扑咚扑咚，震得土屋直颤，好像一个巨大的妖怪走来了。我娘立刻绷紧了脸，眼睛顺下来，身子瑟缩着，紧紧靠着墙，像要缩进墙里似的。她手忙脚乱，先把我托在胸口，似乎想把我藏起来，又觉不妥，便把我塞进盘屈的腿弯里，用破袄片紧紧遮住我的小脸。我哥和我姐忙溜进墙角的黑影里，憋了气，不敢做声。我爹先是响亮地咳嗽一声，怀着仇恨呸——地吐了一口痰，好像要吐出他命里的晦气。接着他嘟囔着咒骂了一句什么，立刻响起了山崩地裂一声巨响，他把院子里一只旧水桶踢翻了。我猛地一拘挛，嗷地大哭起来。我娘想用奶头塞住我的嘴，可她的身子如风中的叶子抖个不停，怎么也把奶头塞不进我的嘴里。这时油灯忽闪一下子，一个大黑影子遮住了一切，我爹站在了地当间。
“你他妈的又生了？生，生，生，像母羊啦啦粪蛋子，还他妈供上溜了呢！”
我娘不做声。在我姐身下她生了两个，在我哥身下她生了三个，还不算两个流产的。那些来投生的魂儿太弱了，有的刚成肉身，有的连人形还没成呢，魂儿就如断油的灯噗啦下子灭了。他们早就喂了猪狗，可我活着，还咒天咒地的嗷嗷哭喊。
“你能不能让他闭嘴，这小×崽子，是我揍的吗？”我爹烦厌地说。
我娘好歹把奶头塞进我的嘴里，小声说：“不是你的是谁的呀！”
我爹脸色狰狞，转着磨磨，咒骂道：“倒霉！倒霉！倒他妈八辈子血霉了！”
“又输了？”我娘小心翼翼地问。
“操他妈的曲八万，都叫他划拉啦！”我爹眼珠子通红，半边脸肿起老高，他捂着腮帮子，咝咝地吐着气，“你在家里生，我在外边输，杂种操的，还有活路了么！”说着，他打开了柜盖，把几个破包袱，一串旧铜钱，猪羊嘎啦哈③噼嚓啪嚓扔出来，撅着腚探进柜底掏出个小布口袋掖进怀里，回头就往门外走。
我娘惊恐地看着我爹走出去，直到破大门咣啷一声，脚步声消失了，这才缓过一口气来。
我姐和我哥睡去了，我娘倚着一堆破棉絮，颜面苍白，泪水无声地流淌。我也睡了，虽然我像死去一样无知无觉，但是我的魂儿已经来到人世了。风在原野上呼啸，天上没有星星，老黄狗在外面的柴垛里发出悲惨的呜咽……这就是我来到世界的第一个夜晚。
①黑悠悠：也称黑星星，野生的浆果。
②猫下了：东北方言，指妇女分娩。
③嘎啦哈：猪、羊的踝骨，常用作北方乡下孩子和妇女的玩具。
