随着电子阅读的日益普及，以及纸质阅读在许多人士眼中的日益式微，关于前者是否正在侵害后者，或前者是否最终会取代后者，已经出现了大量的感叹、争论和展望。关于这个问题，据我见闻所及，许多讨论中的思路是不清晰的，所以有必要清理一下。
到底是哪两种阅读在对立？
当人们谈论“电子阅读”和“纸质阅读”时，他们其实是在谈论什么呢？
许多人其实是在谈论“碎片化阅读”和“严肃阅读”。因为随着近年移动互联网的迅速发展，许多人心目中的“电子阅读”，指的就是在与互联网相连的智能手机或平板电脑上的阅读。这种阅读经常在乘车、排队、小憩、等人之类的情况下进行，利用的是小段时间碎片。与这种阅读相对应的，是传统形式的阅读——捧一册纸质书，花费比较大段的时间，正襟危坐而读。这样的阅读当然总是与“严肃阅读”联系在一起。
所以，所谓的“电子阅读”其实与“纸质阅读”并无对立。在智能手机或平板电脑上读亚里士多德有什么不可以？而我本人至今还经常在地铁上读随身携带的纸质书籍——那不正是“碎片化阅读”吗？实际上产生对立的，是“碎片化阅读”与“严肃阅读”。只是移动互联网、智能手机或平板电脑为“碎片化阅读”提供了更为方便的途径而已。
那么，人们担忧“电子阅读”正在侵害“纸质阅读”，或者准确一点来说，担忧“碎片化阅读”正在侵害“严肃阅读”，有没有依据呢？确实有一些依据。
要细致思考这个问题，我们必须注意一个经常被我们忽略、然而却又是极端重要的基本常识——人生不过百年，一天只有24小时。这个常识在下面的讨论中还将发挥重要作用，但在这里我首先要强调的是，这个常识告诉我们，人的时间和精力都是有限的。因为移动互联网是商业化生存的，它必须赚钱，所以它向你提供的内容中，肯定99.99%都不会是严肃阅读的内容（想想看，它提供亚里士多德著作能赚钱吗？）。所以当移动互联网、智能手机或平板电脑引诱你进行的“碎片化阅读”越多，你的严肃阅读必然越少。
展望两种阅读前景时，人们往往忽略一些重要因素
许多人坚信，电子阅读必将取代纸质阅读，他们中的有些人为此欢欣鼓舞，有些人为此痛心疾首。
但是，为什么相信电子阅读必将取代纸质阅读呢？有什么证据能够支持这一信念呢？许多人说“这是大势所趋”，但这种文学性的修辞当然并不是科学论证。事实上，电子阅读究竟会不会取代纸质阅读，即使仅仅从技术上来考虑，情况也是非常复杂的。
电子阅读当然有其便利之处，纸质阅读目前尚存的美学方面的优势（一卷在手的美好感觉），在越来越多的年轻人那里也已经丧失，仅靠这点残存的优势当然不可能支撑纸质阅读的未来命运。
但是，电子阅读能否取代纸质阅读，除了取决于电子阅读工具的进一步发展（最终彻底消除纸质书籍的美学优势）之外，还取决于另一个非常重要的因素——环境保护。造纸当然损耗木材污染环境，但这种损耗和污染已经有一两千年了，地球环境的承受似乎并无很大问题。而移动互联网、智能手机或平板电脑也没有许多人想当然所想象的那样绿色环保，遍布全球的无数服务器其实耗费着巨额电力，而无穷无尽的黑色屏幕和看不见的芯片，正在对地球环境进行着另外的多种污染（比如重金属污染）。所以，在未来世界，如果人类的环保理念和立法有了新的发展，也可能消解电子阅读在成本方面的优势。
说到电子阅读的成本优势，实际上在许多人的简单化想法中被大大夸大了。电子阅读依托于互联网，而互联网有一个“云”的神话——云存储、云计算……，仿佛全人类有史以来的一切知识都在那朵“云”里面。许多人就想：全人类有史以来的一切知识都在里面，我随时可以阅读，这是多么廉价啊！而一本纸质书就要卖几十元，又是多么昂贵啊！
但实际情况是，那朵“云”里目前还没有全人类有史以来的一切知识，将来即使能够有，其中的绝大部分一定是收费的。今天互联网上免费的东西中，绝大部分都是信息垃圾。更重要的是，这里我们又要用到上面提到的那个常识——人生不过百年，一天只有24小时。在你有限的人生岁月里，在你每一天有限的24小时里，你能够阅读多少东西呢？那朵“云”里的东西，有多少是对你有意义的呢？
你当然可以争辩说：都可能有意义啊！我怎么知道哪些知识、哪些信息是我需要或不需要的呢？只要我随时可以检索到，它们对我就是有意义的。
我同意，这个争辩表面上是可以成立的。但是现在你已经抽换了概念——从原先我们讨论的“阅读”，抽换成了“检索”。移动互联网、智能手机或平板电脑可以提供检索的便利，这是毫无疑问的，但是“检索”不等于“阅读”。比方说，一个人从小学、中学、大学、研究生……这样一路完成他的教育，这个过程中必须有大量的阅读，这个过程不可能仅仅依靠检索来完成。
我们还可以从另一个路径来衡量纸质书籍的成本。到目前为止，纸质书籍当然要用钱买，但是电子阅读将来迟早也要收费的——许多内容现在已经收费了。当然，目前来看，费用肯定比纸质书便宜（至少对个人而言是如此），但将来如何则尚未可知。
人们论证纸质书籍的昂贵之处，更多地是从存储空间来立论——纸质书籍需要更多的空间来摆放。人们会说，在大都市里，寸土寸金，摆放纸质书籍是很奢侈的，而电子阅读的无穷内容放在“赛伯空间”，不是非常节省吗？其实“赛伯空间”是依靠电力、服务器、网络线路、无线路由器等等物理设备来支撑的，这些设备也是需要空间的（只不过许多通常不在我们看得到的地方）。
而且，这里仍然需要用到“人生不过百年，一天只有24小时”这条常识。想一想，你一生能够阅读的书籍能有多少呢？我可以很有把握地断言，对于绝大多数人来说，他一生读过的书籍，假定全部是纸质书籍，如果全部摆放在他的住宅里，是不会造成多大负担的。人生百年，即使你每十天读完一本书，一生也就是三千本左右。读到这篇文章的读者，请你扪心自问，你会每十天读完一本书吗？如果你会，请允许我向你致敬。那么你再想一想，在一个两室一厅一百平方米左右的住宅中，放三千本书会很困难吗？更何况，这时候就可以让美学进来了——三千本纸质书籍可以装饰、美化你的住宅，而“赛伯空间”中哪怕真有全人类有史以来的一切知识，也起不到这个作用。不要忘记博尔赫斯的名言：“如果有天堂，应该就是图书馆的模样”！
严肃阅读必将永存
如前所述，在可见的将来，人类的教育离不开“严肃阅读”，这种阅读不可能用检索来代替，当然也不可能用“碎片化阅读”来代替。
现在，如果还想在理论上对“严肃阅读”进行侵害，那还剩下一条路径，即设法论证：在未来，仅仅依靠“检索”或“碎片化阅读”，人类的文明就可以传承。这样，“严肃阅读”将不再必要。
对这个命题进行严肃的学术论证，目前当然是不可能的，但是那些希望“严肃阅读”死亡的人，或许可以在一些科幻作品中找到支持。比如，将来人类的知识都可以浓缩到某种芯片中去，而这种芯片则可以植入人脑，实行所谓的“人机结合”（人与计算机的结合），一下就将以前要学习几十年的知识“灌入”脑中，于是传统的学习过程不再必要，“严肃阅读”似乎也就不再必要了。
在这种想象的图景中，当然存在着许多深刻问题，不少科幻作品已经尝试探讨过。但探讨这些问题不是本文的任务，这里我们只需注意到：这样的芯片如何制造出来？芯片中的知识靠谁来组织安排？这些组织安排芯片中知识内容的人，难道不需要“严肃阅读”吗？
显然，在那样的世界中，少数能够进行“严肃阅读”的人，将成为知识的巨人，成为安排芸芸众生头脑的超人，而芸芸众生如果安于被操控、被支配的奴隶地位，自然就只需“检索”而无需“阅读”了。这样的世界你会喜欢吗？我是肯定不会喜欢的，因为这样的世界必定是极度黑暗的。
所以，归根结底，“严肃阅读”是不会死亡的。至于这种阅读是拿着纸质书籍进行，还是拿着平板电脑进行，或是拿着别的什么更加奇妙的器物进行，倒是无关紧要的。依据我在上文所作的那些讨论来推测，我认为将来电子阅读会和纸质阅读同时并存，纸质书籍的生命力，实际上不会如现在许多人所想象或担忧的那样脆弱。
载《编辑学刊》2013年第3期
