英国《自然》（Nature）杂志创刊于1869年，经过一个半世纪的经营，非但享有“国际顶级科学期刊”盛誉，而且实现了既有极高学术声誉又能开心挣大钱的“双效益”，实属全世界期刊都梦寐以求之“神刊”境界。其经营之道，登龙之术，“套路”之深，可得而言。而“素颜”者，清水芙蓉，未加雕饰，以喻Nature杂志创刊之初心。当斯时也，“套路”尚在摸索之中，Nature杂志呈现的是她的本来面目。
众人视而不见Nature却引以为荣的创刊宗旨
19世纪英国有著名的科学团体“Ｘ俱乐部（X Club）”，由赫胥黎（T. H. Huxley）等九人组成，除哲学家斯宾塞（H. Spencer）外，其余八人都是英国皇家学会成员。他们模仿美国科普杂志《美国科学人》（Scientific American，创刊于1845年，至今犹在），创办了Nature杂志。那时美国人还常被欧洲上流社会人士视为没文化的暴发户，想不到对这份美国人的通俗科普杂志，X俱乐部的英国大人先生们倒是“从善如流”，虚心模仿起来。
Nature杂志的发刊辞是赫胥黎写的——他公然“抄袭”了歌德的诗篇《自然》，并表示：对于“旨在呈现人们对大自然各种表象的理解过程，也就是我们所谓的科学过程”的这本Nature杂志而言，没有任何比这首诗更合适的前言了。
对于自身的科普性质，Nature杂志从不讳言，杂志现任主编坎贝尔（P. Campbell）在《〈自然〉百年科学经典》中文版前言中，对此说得非常清楚：“在《自然》初创的前几十年里，它更像是一份‘科学新闻’，在报道新颖研究和学术会议的同时，也报道了至少同样多的杂谈、传闻和奇闻轶事。”
更能说明问题的是Nature杂志上刊登的办刊宗旨，先引了华兹华斯（Wardsworth）的诗句“思想常新者，以自然为其可靠之依据”，然后叙述其宗旨云：
首先，将科学研究和科学发现的重大成果呈现给公众，并促使科学理念在教育和日常生活重得到更为普遍的认可。其次，帮助科学家自己，为他们提供自然科学各个分支在世界范围内取得的所有进展的最新信息，为他们探讨不时出现的各种科学问题提供交流平台。为实现这一双重目标，本刊将尽可能严格地遵循下列计划：本刊将刊载一些公众普遍感兴趣的论文，内容包括：
一、由科学界杰出人士撰写的文章，这些文章将涉及与实际事物、公共健康以及物质文明相关的自然知识的各个领域，以及科学进展及其教育与教化功能等方面。
二、对公众普遍关注的科学发现所作的详尽叙述……
对于Nature杂志的上述办刊宗旨，《〈自然〉百年科学经典》中文版加的“编者按”简要总结为：“《自然》中一开始就打算既面向一线科学家，又面向普通大众。这个宗旨一直遵循至今。”但是，Nature杂志的上述秉持至今的办刊宗旨，却长期被她的崇拜者视而不见或讳莫如深，因为这样的办刊宗旨看起来是和“国际顶级科学期刊”的身份格格不入的。
“素颜”时代的Nature杂志创刊号赏析
让人稍感奇怪的是，上面这篇《〈自然〉的宗旨》（Nature’s Aims）并没有按照常理出现在Nature杂志的创刊号上（1869年11月4日），而是出现在第2期上。为什么会如此，连现任主编坎贝尔也表示“原因不详”，这或许突显了这本杂志的悠久历史。
如果我们想领略一下“素颜”时代的Nature杂志是何光景，最简单的办法当然是来看看她创刊号上的文章。在总共30页的创刊号上，让我们来看两篇最“正经”的文章：
第一篇是《论冬季开花型植物的受精作用》（On the Fertilisation of Winter-Flowering Plants）——这也是Nature杂志上有史以来的第一篇“研究论文”。作者讨论了这样一个问题：冬季很少有昆虫飞行，那些冬季开花的植物如何完成受精呢？他报告说，根据他在1868～1869年间冬天的观察，认为这些植物是“自花受精”的。
这篇文章占据了第11页至第13页的篇幅，附图5幅。全文没有文献及注释，没有表格。作者贝内特（A. W. Bennett）可不是什么植物学家，而是“伦敦的一位出版商和书商”！
用今天的标准来看，“素颜”时代Nature杂志上的这第一篇“研究论文”，只能算一个“民科”写的科普文章，描述了自己对几种植物的观察而已。因为这篇文章根本不具备今天学术文本的“形式要件”——前人研究综述、文献和注释、表格、摘要等等。
再看第二篇文章：《近期的日全食》（The Recent Total Eclipse of the Sun）。这篇文章占据了第13～14页，有光谱照片和日食照片各一张，也没有任何文献、注释、摘要及图表，当然也不具备学术文本的形式要件。让我们先来欣赏一开头那段：
如果说我们的美国兄弟因为担心会从边缘掉到海里（就像他们中的某些人说的那样）而不愿意造访我们这座小岛，那么那些对天文学有强烈兴趣的人可能就完全不愿意来了，因为在我们不列颠岛这样的的小地方基本上就看不到日食。
是不是相当出人意表？我们今天的学术文本，当然不允许在本应进行“前人研究综述”的位置上闲扯这样的废话。
比较牛逼的是这篇文章的作者——时任Nature杂志的主编大人洛克耶（N. Lockyer）亲自撰文。洛克耶可不是什么“民科”，他是欧洲天文学界“戴头识脸”的人物，他的主要成就是通过分析太阳光谱推断出一种新元素“氦”的存在。
不过大煞风景的是，用今天的标准来看，在欧洲享有天文学声誉的主编大人，在这篇文章中却提出了一个具有双重错误的结论——洛克耶认为日冕不是太阳自身的一部分，而是地球大气或月球大气引起的现象。现在我们当然知道，日冕就是太阳自身的一部分，而月球上根本就没有大气。
“处理女英雄确实非我所长！”
也许某些不愿意看到Nature杂志“素颜”的人，正在越来越失去耐心，他们中有人正准备愤然质问：你为什么要挑这两篇文章来“赏析”？你是不是居心叵测，想诋毁我们心中崇拜的Nature杂志？
告诉你，这两篇文章不是我选的，它们是Nature杂志现任主编大人坎贝尔选的。
这两篇文章来自《〈自然〉百年科学经典》（Nature: the Living Record of Science）。该文集预定出版十卷，总顾问李政道，英方主编坎贝尔，中方主编路甬祥，目前已出版至第七卷。文集甚至收进了一些在主编看来“简直算得上是臭名昭彰”的文章，比如关于“水的记忆”，以及关于“冷核聚变”的文章，这两件事基本上已被科学界判定为骗局——不过那都是“素颜”时代以后的事情了。
让我们将目光收回到洛克耶主编身上来。下面的轶事表明他是寓教于乐的高手，又富有文学情怀：作家哈格德（H. Haggard）告诉洛克耶，他正在构思一篇幻想小说，洛克耶就把著名天文学家爱丁顿（A. Eddington）引入讨论——那时可没有微信群哦。哈格德向爱丁顿请教，他小说中一个超人沉睡了250,000年，但醒来仅仅通过观看星空如何能知道自己沉睡了250,000年？爱丁顿很快回信对该问题作了详细解答。哈格德接着询问：要用什么科学方法才能让超人的女儿阻止她父亲的恶行，并在这个过程中丧生？爱丁顿断然拒绝：“处理女英雄确实非我所长！”
洛克耶就是这样办杂志的，他在Nature杂志首任主编岗位上工作了50年！
载《新发现》杂志2017年第5期
科学外史（131）
