引子：大慈大悲与救苦救难
四五年以前，我客居在欧洲一座小城里，小城的中心广场用石头铺成，欧洲的城镇中心照例都有华丽的市政厅和威严的教堂。每天我都到这个广场闲坐，看风卷云飘，看鸽子飞过，有时也到教堂里“随喜”，听着风琴的缓缓奏鸣，看着彩绘玻璃上的《圣经》故事画像，在庄严肃穆的气氛中体会信仰者的心情。这座圣彼得教堂在欧洲大概是一座中等的教堂，并没有什么特别之处，只是那里的一座圣母像，却让我想了很多，为什么呢？因为她太像我们熟悉的观世音菩萨。我在想，她真的与观音菩萨有关联吗？
把欧洲的圣母放在一边，先说东方的观世音菩萨吧。可能大多数中国人都知道，观世音是一个非常慈祥可亲的女性形象，而且观音菩萨有好多好多种化身，有千手千眼观音、鱼篮观音、童子拜观音。特别是小说《西游记》流行以后，大家都知道，这个观世音菩萨不仅美丽，而且真是神通广大，孙悟空收服不了的妖怪，她可以来收服，像偷唐僧袈裟的黑熊怪，还有通天河的鱼精；连孙悟空头上的紧箍，也是她给安上的；而她身边的童子，据说是牛魔王和铁扇公主的孩子，叫红孩儿，在观音菩萨收服他之前，孙悟空本事再大，也有点奈何他不得。不过，那都是小说故事。实际的社会生活世界里，观世音菩萨的影响也很大。在中国，佛教有四大名山，据说象征地、水、火、风，分别有四大菩萨，也就是地藏（地，安徽九华山）、文殊（骑狮，风，山西五台山）、普贤（骑象，火，四川峨眉山）、观音（水，浙江普陀山），如果在民间作一个民意调查，比一比哪一个最有影响，那一定还是观音菩萨，佛教的佛、菩萨、罗汉里面，大概除了阿弥陀佛、弥勒佛之外，就数她最有名了。在很多佛教寺庙里，都有她的塑像，大多是手持杨柳枝，以甘露清凉净水，洒向人间。
观世音菩萨的名望为什么这么大，她为什么得到这么多信仰者的崇拜？这还要从历史讲起，其实，关于观世音菩萨的历史故事很多，里面的问题也很多。比如，为什么他在印度本是男身，到中国变了女身，这里面有什么奥秘？他是怎样和中国历史上的“妙善传说”联系起来的，究竟为什么民间叫她“三皇姑”？她在晚明是怎么和天主教联系在一起，并且代替了被禁止的圣母而被虔诚的教徒崇拜？今天，就要说一说这些历史故事。当然，我们更要让各位想一想这样几个很特别的问题：第一，观音由男性变成女性，背后是什么原因；第二，在西藏、内地、日本的观音信仰中，有什么文化的差异和背景；第三，观音信仰是如何与中国民间信仰混融的。
一 、佛教经典里的观世音菩萨
观世音菩萨的信仰，在公元的第一个世纪就在印度流传。“观世音”，在梵文里面，前半是观看、显现的意思，后半是声音的意思；“菩萨”，在梵文里面，前半“菩提”是智慧，后半“萨垂”是“有情众生”，意思就是以智慧解救众生的大士。所以，“观世音菩萨”就是视觉和听觉中都能感受到的、以智慧拯救众生的菩萨。
在大约东汉三国的时候，提到他的佛教经典像《法镜经》（东汉安玄译）、《维摩诘经》（三国吴支谦译）刚刚被翻译过来，他被译作“窥音”，到了西晋竺法兰等人译《放光般若》时，他又被译成“现音声菩萨”，而竺法护译《正法华经》，则叫他“光世音”，这一称呼延续了很长时间。后来，鸠摩罗什翻译的《妙法莲华经》的第二十五品《普门品》才把他译作“观世音菩萨”，因为这个《普门品》译本盛行，“观世音菩萨”的名号才渐渐地在民间流行起来。那么为什么这品经特别流行呢？还有一个故事，据说大约在4世纪的时候，北凉的国主沮渠蒙逊生了大病，医生没有办法，各种药都不灵，这时有一个印度和尚昙无谶劝他念这个《普门品》，他照办后，果然病就好了，所以他下令全国都读这品经文，于是便流传开来。那个时候，五胡十六国在北方中国天天打仗，各个民族如鲜卑、羌等都进来了，政权更替很快，社会动荡，人们要寻找一种安宁，所以有一个观音出来，很能吸引人们信仰呢。不过，到了唐代初期，因为要避唐太宗李世民的讳，所以就简称“观音菩萨”了。顺便说一下，所谓“避讳”，就是遇到比自己地位和等级高的人，不能直接书写或称呼他的名字，要缺笔、缺字，或者改字、提行、空格等，这是为了表示尊敬，比如康熙皇帝叫玄烨，所以清朝的时候，便把“玄”写成“元”，“玄而又玄”就成了“元而又元”了，把观世音叫成观音，就是为了避开李世民名字中的“世”字。
这个菩萨，在佛教中是显教和密教都尊敬的。顺便再说一下什么是显教、什么是密教。“显教”就是传说中可以公开传授的佛教，古代中国如大小乘各派，如三论宗、天台宗、净土宗、华严宗、律宗、禅宗都是“显教”，它们有好多道理教育信仰者，虽然也举行一些仪式，但主要是依靠自觉的修行，如戒定慧等；“密教”是秘密传授的佛教，据说有很多技术、方法、崇拜等，秘不示人，只能师徒秘传的，包括中国内地、西藏、蒙古的喇嘛教以及传到日本的真言宗，它们有“曼荼罗”、“阿字观”、“咒语”，有秘密修炼的方法，还有“身口意三密相应”等，都充满了神秘的色彩。无论显、秘，各自都有很多经典，在这些经典里，都有关于观世音的记载，所以是两派都重视的菩萨。据文献记载，在大乘佛教的各种菩萨中，观音信仰最为普及，广泛流传在印度、中国西藏与新疆、日本、东南亚等地，因此有关观音的信仰史事为数最多。在中国佛教徒的印度旅行记，像《高僧法显传》、《大唐西域记》等书中，就记载了印度及当时西域各地崇拜观音菩萨的事实；尤其是《大唐西域记》卷十记载，南印度的秣罗矩吒国布怛洛迦山有观音菩萨之灵迹，近代又真的从艾罗拉（Ellora）、坎内利（Kenheri）及鹿野苑废墟中发现若干圣观音像。其中，坎内利窟寺中存有诸难救济图、十一面观音像等物，可以证明观音信仰在印度的流行。
二 、有关观世音菩萨来历的传说
那么，这个菩萨是怎样一个人呢？他是如何获得大神通力的呢？
关于他的来历有好几种传说，我们只讲其中一种。据说，很久很久以前，有一个国王，常常听佛陀说法，有一天在后花园修行禅定时，有两朵莲花从左右长出来，化为童子，一个叫宝意，一个叫宝上，后来得到佛陀的指引，成为后来的“观世音”和“大势至”两个有名的菩萨。这两个菩萨是阿弥陀佛身边两个胁侍菩萨，据说佛入灭以后，观音将成为佛，叫做普光功德山王佛，所以好多观音菩萨的头上有阿弥陀佛像。在《法华经·普门品》里，佛陀对大众说，这个观音菩萨很了不起，如果有人念诵他的名号，可以入大火不被烧，落大水不被淹。佛陀还举了很多的例子，比如过去曾经有千万个贪心的人，争先恐后到大海里去寻找金银宝贝玛瑙珍珠，结果“黑风吹其船舫，飘坠罗刹鬼国”，可是其中有一人念观世音菩萨名，结果所有的人都得到了解脱；又比如世界上有一个满是强盗的地方，一个商队身怀重宝路过，其中有一个人说，只要念诵观世音，就可以不必害怕，平平安安。而且按照佛的说法，如果女子拜观音菩萨，乞求生男，就会“生福德智慧之男”，如果乞求生女，就会“生端正有相之女”。
按照佛教的说法，观音菩萨拯救信仰者是很灵验的。南北朝有名的和尚竺道生在注释《法华经》的时候就说，本来佛教拯救世人的途径很多，专门推崇观音，是为了使众生都向往一个目标，产生热烈的感情。后来敦煌出土的大约10世纪唐代的卷子中，就有很多对观音的赞颂文字，像用血写的《观音经》里就说，写《观音经》可以使“当今圣主，保寿遐长。使主千秋，万人安乐”，“一切有情，舍种类身，各获圣位”，甚至可以使“凡是远行，早达乡井”。而且观音菩萨拯救世人，又有很多种“法门”，除上面说的最普通的，也是最容易的“念诵名号”之外，还有很多种方法。其中，一种是始终怀着慈悲心情看待世界，希望解除众生的痛苦，据说这样自己也可以解脱。还有一种是用智慧观察世界，像《心经》中说的“行深般若智慧”，观照和体验“空”，在心灵中得到超越的感觉。还有一种是念诵咒语，像现在寺庙中常常念的“大悲咒”，共八十四句，据说念诵就会有各种应验。再有一种就是“观想往生法门”，想象西方极乐世界，以后就可能真的往那个世界去。总之，最常见的有念诵名号、造观音像、供养礼拜、念有关观音的经咒等几种，这里包括了在中国所有最简明的解脱修行方式，所以观音菩萨的信仰者就特别多。
因为观音菩萨受尊敬，所以又有很多传说故事和很多记载传说的书，其中有两类很重要：一种是中国人渐渐编出来的佛教经典，像北魏孙敬德编的《高王观世音经》，以及后来的《观世音菩萨救苦经》等，都是记载他的种种神话；还有一种是记载信仰者传说的书，记载人们信仰他、念诵他，如何可以得到拯救和解脱的故事，像晋朝谢敷有《观音持验灵传》，南北朝时期大约公元5世纪前后刘宋的傅亮编有《光世音应验记》、张演编有《续光世音应验记》，南齐陆杲也编了《系观世音应验记》等。总之，从公元5世纪前后，这种传说、书籍就已经很流行了。
三 、观世音菩萨的各种形象及其故事
据说观世音菩萨现身的时候，有种种不同的形象，按照《普门品》说有三十三身，也就是说，观音菩萨会在各种不同情况和场合中，以不同的形象出现，像《西游记》里他第一次在人们面前现身，是变成老人的。而密宗经典《清净观世音普贤陀罗尼经》则说，普贤、观音都是释迦佛的胁侍菩萨，还说当时的绘画中，在佛陀的“右厢画观世音坐华座，着白色衣，胡跪合掌，面向佛看，听佛说法。左厢三手，一手执华，一手捉澡罐，一手捉经甲。右厢三手，一手施无畏出宝，一手捉索，一手捉珠。菩萨顶上有佛”。但是，在佛教的书籍或雕塑中，有十几种最普遍。首先是正观音（又叫圣观音），这是佛教密宗系统里所说的“六体观音”里的总体，结跏趺坐，双手结禅定印，头戴宝冠，冠上有佛像，身上有璎珞项钏等装饰。不过，在后来的信仰者那里，还流行有以下几种：
千手千眼观音。这是密教六观音（圣观音、千手千眼观音、马头观音、十一面观音、准提观音、如意轮观音）之一，唐代以后，这种观音形象很多，石窟中渐渐把她当做主要的观音像来供奉，在日本也很多，像京都著名的三十三间堂，里面就供有据说是千年以前木雕的千尊千手观音，很是壮观。其形象，一般是中间的双手合掌，以四十只手在背后伸出，象征千手，左右各半，两两对称，分别手持金刚杵、宝剑、经箧、宝印等，每一只手中有一只眼，每一手一眼都有二十五种神通，所以象征着千手千眼。一般来说，这种菩萨形象，头上还要有宝冠，冠上有结跏而坐的化佛像。其象征意义，据《佛说千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍大悲心陀罗尼经》说，是表示能圆满普度众生，可以用千手护持，千眼照见，避祸消灾。
十一面观音。他有十一面相，除了主要的面相之外，上面的十张脸象征十方。据《佛说十一面观音神咒经》说，前三面是菩萨面，左三面是生气的嗔面，右三面似菩萨面，后一面大笑面，顶上一面是佛面，每一面都戴冠，冠上有佛，观音菩萨左手持串璎珞，手作施无畏印，右手拿净瓶，瓶中有莲花。
不空绢索观音。绢索是传说中用来绊野兽的工具，不空绢索的意思是永不落空的捕获，指在苦海里拯救众生也是永不落空。这一菩萨形象身披鹿皮，所以也叫做鹿皮观音。这种观音形象是很和善的，但是另有三面六臂、一面四臂、一面十八臂等。据《不空绢索神变真言经》中记载，三面六臂的观音，三面各有三眼，正中的脸面很慈祥，头戴天冠，额头上有一只眼睛，但是左面却是怒目突出，鬓发耸起，右面也是蹙眉怒目，狗牙上出，六臂则分别拿着绢索、莲花、三叉戟、钺斧、如意轮杖，以及作施无畏印。
如意轮观音。这也是密宗六观音之一，因为他手持宝珠、如意、宝轮，所以叫做如意轮观音。他右手作思维相，表示悲悯众生，第二只右手中是如意，表示能满足众生愿望，第三只右手中是念珠，表示度一切众生苦难；左手按明山，表示不动摇，第二只左手拿莲花，表示纯洁，能够清洗一切污垢世界，第三只左手拿宝轮，又叫做“转法轮”。据说，有六臂象征着可以在六道巡游。
准提观音。也是密教六观音之一。准提是洁净之意，指这种观音形象象征着心性清净，有一个传说也把这种观音看成是过去无量诸佛之母，所以叫“七俱胝佛母”，“俱胝”在梵文中是千万，七千万的意思是极多。据说这种观音可以消灾延寿，念诵他可以家庭和睦、小儿平安，并能治愈各种病症。准提观音左右有难陀、跋难陀两个龙王守护，观音坐在莲花之上。
——以上是密宗的六体观音，密宗系统的观音形象，大体上都是有印度来历的，也就是说是舶来的，虽然也经过了修改，但是大体还是遵照了印度佛经的。在这六种之外，还有一些，像马头观音，传说这是婆罗门教时代就有的信仰。但是在婆罗门信仰中，观音是一对孪生的小马，即双马童神，他是善神，可以使盲人再见光明，使公牛产奶、朽木开花，还可以让久不生育的女人生育等，后来佛教就把这种神话也吸收了，在观音头上加一个马头，所以叫马头观音，也叫“马头明王”。此外，在中国很流行的，还有像数珠手观音、杨枝观音、白衣观音等。观音手中拿着杨柳枝，可能受了印度的影响，传说印度佛教相信杨柳枝可以治病，就像中国传说桃木避邪一样；拿着净瓶，则象征着清洁身心。后来传说中就把这两者结合起来，用杨柳枝在净瓶里蘸甘露，普洒天下，沐浴世界。这些形象在中国民间很常见，有的有一些经典的根据，但是大都受了中国文化和审美观的影响。其中，特别是水月观音，水和月都是最清澈透明的东西，象征着佛教色空空色的思想。人心中的很多阴云，遮蔽了本来澄澈的心灵，而佛教就是要恢复每个人原来就有的澄明境界，像水和月亮一样，阴云散去，便现皎洁，于是中国人按照《华严经·入法界品》的描述，又发挥了自己的想象，就创造了这种形象。水月观音像看上去很安详、很平静。这在中国是最常见的观音形象之一。观音到了中国，就有了新的故事、新的形象，以下介绍的，大概都可以算是中国人的想象。
四 、古代中国关于观音菩萨的另类想象
特别要重点介绍的是马郎妇观音和三皇姑的故事。
马郎妇观音又叫鱼篮观音，这在古代中国是最普通的观音菩萨形象，是根据唐代就流传的一个故事而来的。据说，唐代元和十二年（817年），有一个地方叫金砂滩，这个地方的人不信仰佛教，喜欢打猎厮杀，上天曾经想灭绝他们，但是观世音菩萨不忍心，于是有一天变化成一个美丽的女子，提着篮子到这个地方卖鱼，很多人包括这个地方的恶人马二郎都想娶她。她就说，如果有人能够在一夜之间背诵《普门品》的，就愿意嫁他。于是这地方的人都开始背诵佛经，一夜中有二十多人背诵出来。接着她又说，不能嫁二十多人啊，如果有人能在一天之内背诵《金刚经》的，就嫁给他。于是，他们又开始背诵《金刚经》，居然也有十人一天就背了出来。然后她又提出，看谁用三天可以背诵出整个《法华经》。最后，只有马二郎一人做到了，于是她就答应嫁给马二郎了。可是刚一过门，她就因病去世了。人们把她的遗体埋葬以后，过了几天，一个紫衣老僧人来打开坟墓看，里面什么也没有，只剩下一副黄金锁子骨。于是他告诉人们，这是观音大士来拯救你们，因为你们罪孽深重，又不能听从正确的教诲，所以只好用这种方法来启示，现在你们读了佛经，减轻了罪恶。说完，僧人便飞空而去。于是，人们就把这个观音叫做马郎妇观音，又叫鱼篮观音，并把她想象成一个提着鱼篮的美丽女人。像《西游记》里，当通天河的鲤鱼兴风作浪时，她就来帮助唐三藏等人，她提着竹篮，“解下一根束袄的丝绦，将篮儿拴定，提着丝绦，半踏云彩，抛在河中，口中念念有词”，原来那鲤鱼本来是观音莲花池里的一条鱼。
三皇姑的故事大约出现在宋代。据说，有一位国王叫妙庄严王，他有三个女儿，第三个小女儿叫妙善，到了出嫁的年龄，大女儿、二女儿都顺从父亲的旨意，但是这个小女儿却无论如何不愿意出嫁，宁愿吃斋念佛。这让国王很生气，于是把她关在后花园里，她依然不从，干脆出家为尼，与家庭和富贵断绝了关系。国王于是大怒，派兵去烧寺庙，但是天降大雨，国王怒不可遏，干脆把她送上了刑场，让人把她凌迟处死，但是佛陀却保护她，刀断剑折，最后只好用弓弦绞。传说说，幸好土地公上奏玉帝，玉帝说，“如今西方，除了如来，就是妙善，此等大识智菩萨今日有难，岂可坐视？”于是派了神仙变成老虎，在刑场上把已经死去的妙善驮到山林，“令魂游地府，游遍即还魂”，并把她送到香山，据说香山得通南海普陀。这当然是后来添油加醋增加上去的。据说，九年以后，国王生了重病，无人能医，生命不保，这时有一个僧人自称神医，能治其病，但是需要“无嗔人手目”，这时，变化成僧人的妙善就献出了自己的手和眼，治好了国王的病。后来国王与夫人到山上拜谢恩人，才知道这个救命恩人其实就是以德报怨、始终孝顺自己的女儿，于是终于改变了对佛教信仰的看法。而妙善也因此获得了更大的报答，她献出了手和眼，但成为了拥有千手千眼的观音菩萨。
这个故事，最早在北宋元符三年（1100年）的蒋之奇《香山大悲观世音菩萨传》中就有记载，这块碑原藏于河南汝州宝丰香山寺，后来收在陆增祥编《八琼室金石补正》里。故事已经相当完整，其中说到国王病好以后，知道献出手眼的是自己的女儿，于是大为悲痛，“以舌舔儿两眼，续儿两手”，于是生出千手千眼。可见北宋的时候，就已经有这个传说，也许形成的时间会更早一些。后来它之所以广为流传，是因为《香山宝卷》，据说这是宋代普明禅师编的一个通俗说唱文学作品，佛教通俗讲唱的场合通常是在各种法会、法事中，参加的人很多，有的佛教徒就以会唱、讲、表演著称。这种在通俗宣传中常常演出的作品，渐渐把妙善就是观音的故事，传得更广了。到元代，著名书法家、文学家赵孟睿?褪乔懊婺欠?队憷汗垡敉肌返淖髡撸??姆蛉耍?簿褪呛苡忻?墓艿罆N，据说曾写了一篇《观世音菩萨传略》，广为流传，好像就把这个故事变成了观音的主要故事，比其他故事都传得广。我们要注意，古代民间流传的很多知识，是通过宝卷、通俗戏文、大鼓书、评弹、快板、相声、善书、皇历等不起眼的东西传播的，也正是因为这个故事的广泛流传，说妙善是皇帝的第三个女儿，所以，人们也把观音叫做“三皇姑”，这里有一张清代年画，画的就是这个故事的主角。
五 、观音故事中的文化接触问题
在观音的各种传说故事中，有很多很有意思的问题值得我们去想一想。
第一个问题是，在印度本来是男性的观音菩萨，在中国汉传佛教中为什么变成了女性？我们看各种佛经尤其是印度传来的佛经，大体上都没有把观音菩萨说成是女性的，比如《华严经》里面说“勇猛丈夫观自在，为度众生住此山”，显然是一个男性菩萨，和文殊菩萨、普贤菩萨、地藏菩萨一样。有一个关于观音菩萨的故事说，观音是转轮王的儿子，叫不眴，长有胡子，所以早期一些观音像常常是男子的形象，如隋代的观音像、敦煌莫高窟二七六窟的观音，身材雄壮，有八字须，榆林二五窟中的观音大约是唐代中期的观音像，也有胡子，直到北宋初期的观音像还长有胡子。在印度、西藏的各种观音像中，也说不大清楚是男是女，因为本来佛教的各种佛像就不太显示男女的特征，但是，大体上从密宗一系的观音，大约还是男像，像现存元代一尊千手千眼观音像，就有八字胡子。
不过，很早也开始有女性观音了。最早出现的关于女性观音的传说，是在南北朝时的北齐，据《北齐书》卷三十三《徐之才传》说，有一人生病，神思恍惚中，“自云初见空中有五色物，稍近，变成一美妇人，去地数丈，亭亭而立，食顷，变为观世音”。大约隋代这种传说已经流传很广，到唐宋以后，汉地的观音像，渐渐就大都成了女性了。其中最流行的，一个是有善财童子和龙女侍从的观音像，一个是所谓的渡海观音，因为传说中她住在南海普陀山，要拯救世上的众生，就要渡海，而且她也保佑着渡海的船，像妈祖一样。无论哪一种，都成了慈祥、美丽、和气的女性，让人看上去就有亲和感，甚至有的想象中，还把她变成一个普通的妇女。如《西游记》第八回《观音奉旨上长安》第一次出现观音菩萨的时候，就说她“眉如小月，眼似双星，玉面天生喜，朱唇一点红”；第四十九回写到孙悟空等三人去南海请观音菩萨来救师父时，看到的也是“懒散怕梳妆，容颜多绰约。散挽一窝丝，未曾戴璎珞。不挂素蓝袍，贴身小袄缚。漫腰束锦裙，赤了一双脚。披肩绣带无，精光两臂膊，玉手执钢刀，正把竹皮削”。
那么是什么原因使观音从原来的男性变成女性？有很多推测。法国一位有名的学者石泰安对此还有专门的研究，甚至还引用了弗洛伊德的理论，但是似乎也不能完全说清楚这里面的问题。有人说是女性具有天然的同情、温柔、善良、母性，使观音由男变女，像印顺法师就说，女性的苦难从古代以来一直多过男人，女性内心的特性，是慈忍柔和，表现在她们的日常行为中，即是爱，女性的慈爱确实超过了男人。但这恐怕是一种想象，因为佛教、道教中神也有很多，那么，为什么其他也承担了拯救世人的神不由男变女呢？也有人说，这是男性中心的社会想象，把观音想象成美丽的女性，可以满足男子的向往，在对观音的想象中寄托了男子的欲望。这恐怕也是一种凭藉理论的推测，因为这种崇拜和向往，已经离开观赏太远了。而且在古代中国，恐怕对于男性来说，没有那么严厉的禁欲限制，他可以从其他很多渠道得到欲望的满足，不必藉观音来偷偷地满足对女性的窥测欲望。特别是，在印度、西藏，同样也有人有这种相同的愿望和欲望，为什么偏偏到汉族地区后，观音就由男变女？那么原因究竟是什么？
第二个问题是，在观音的形象变化中，体现了不同文化接触的一些有趣的现象。
比如说，观音为什么用渔网呀？按照法国学者的研究，这是来自《世袭传智未定经》中湿婆的故事，据说湿婆的弟子塞建陀偷了秘密经文，并把它扔在海里，经文被鱼吃掉，湿婆就以神力网（saktijala）捕鱼，取回经文。但是是不是这样？也许并不很确凿，只是一种猜想。不过，观音住地的故事，就很有意思了。过去在佛教经典的传说中，观音是住在南方补怛洛迦山。《华严经·入法界品》说那山里四面岩谷之中，山泉清澈，树木郁郁葱葱，香草都向右旋，铺满地面，十分柔软，观音菩萨就坐在金刚宝石上，结跏趺坐，给各种菩萨说法。这个补怛洛迦山，据说是在南印度，又叫普罗多山，“补怛洛迦”、“普罗多”的意思是光明。但是，到了中国，菩萨的住地，就由南印度转到了浙江舟山群岛的普陀山。传说在唐代大中十二年（858年）日本和尚慧锷到五台山进香得到观音像，他路经四明（今宁波）回国，船到普陀时，居然附在石头上走不动，众人就相信，这是观音离去的时机不成熟，应当留在普陀，所以便把慧锷请来的菩萨像留在岛上，并建了寺庙。也有传说说，这是五代后梁贞明二年（916年）的事情，船载观音像，到这里不能前进，发愿在此地建寺，于是船自己漂到了观音洞这里。这当然都是传说，像杭州飞来峰一样，可是为什么会有这种菩萨居住地的人为移动？这和建立本民族宗教信仰，或者和汉族改造宗教传说有什么关系？很多宗教传播中的一个重大问题是信仰不能转变，不能走样，一定要强调“原来旨意”（原教旨或者叫基本教义），像早期佛教就为了出家人能否拜皇帝，天主教就为了中国可不可以用“上帝”这个词，有很多争论。其实，只有适应传教地区的民族文化习惯，新宗教才有可能生根开花，像观音菩萨就是这样的例子。
一开始我们就说到西方的圣母和观音形象的相似，那么究竟两者有没有关系呢？1940年代，日本学者宫崎市定在《东方的文艺复兴和西方的文艺复兴》中就指出，1515年前后，欧洲人简·帕瑞尔（Jean Perreale）在制作圣母像的时候，已经受到了东方观音形象的影响，如瓜子形的长椭圆脸、合十的动作等。这一说法是否可靠还不好说，不过，我看欧洲的一些圣母像，真的仿佛是观音，也可能确实受到过影响。同时，有一点是很确实的，就是中国的观音信仰确实也帮助了早期的天主教徒。法国学者德贝格在1974年发表文章就说，16世纪泉州制造的观音瓷像，就被天主教徒用来掩盖对圣母玛利亚的崇拜。加州柏克利大学东亚图书馆所收藏的一张明代中国刻印的圣母像，就很像观世音。在天启、崇祯时代，曾经有抵制天主教传教的风气，虽然徐光启、李之藻等人很支持天主教传教士的事业，而且尤其喜欢他们带来的科学知识，但是在社会文化习惯很深的情况下，人们还是不太相信外来的宗教，而且外来的宗教要人相信自己的主张，也最好是借助本来就有的资源。所以在沿海一带如泉州等地，就有人用观音比附圣母，用观音像代替圣母，还有一张芝加哥自然博物馆所收藏的17世纪的中国版圣母画像（A Chinese version of the miraculous image of the virgin），就是把水月观音的形象用在了这里，头上戴的是观音的风帽，头后面有月轮，穿的也是中国式的衣服。同样的事情还出现在日本，我曾经去访问过长崎的大浦天主堂，那里有一尊玛利亚观世音像，日本人虽然绝不像中国人那么固执，不过，在皈依天主教的早期，一些坚定的信仰者也常常把观音像当做圣母来想象，特别是在天主教信仰被禁的年代。传说在禁止洋教的二百多年中，他们就是把大慈大悲观世音菩萨像，当做圣母玛利亚来默默祈祷的。所以，文化接触中常常要依赖转译，这并不仅仅是指语言的转译，几乎对所有异族文化的事物的理解和想象，都要经过原有历史和知识的转译，转译是一种理解，当然也羼进了很多误解，毕竟不能凭空，于是只好翻自己历史记忆中的原有资源。就像洪秀全梦中的天主是照着中国皇帝加上道教天尊的模样翻译的，最初听说埃及狮身人面像的人则把它画成《山海经》中的怪物，这就好像古代中国借了传统的龙、马、鹿、牛形象，把异域的长颈鹿想着想着，就想象成了麒麟。
第三个问题是，在不同区域、不同宗教之间，其实也可以互相沟通，甚至互相借用各自的神灵的。除了天主教曾经用观音来代替圣母之外，比如说，观音菩萨和福建、广东、台湾地区的妈祖，常常是可以互相借用来想象的，甚至还有“观音妈祖”的叫法；像道教主管生育的“送子娘娘”，也常常被画成观音的模样，比如“送子观音”。为什么会这样？简单的回答是：第一，在中国的信仰者这里，灵验是第一位的，在普通的信仰者中，并不特别严格地去区分佛教、道教、天主教甚至其他民间宗教，所以中国的民间信仰多少有点实用性，所谓白猫黑猫，抓到老鼠是好猫，就是这个道理。第二，在中国，宗教并没有特别的超越世俗的独立立场，所有宗教都在皇权的笼罩之下，不像西方宗教的神权那样，力量大到可以和世俗的皇权对抗。如清代乾隆年间北京刻的《千手千眼观音像》，虽然是宗教性的图像，但是还要刻上“皇图永固，帝道遐昌”之类的话，然后才是“佛日增辉，法轮常转”，因此它们之间没有特别明确的权力范围。所以，在中国，宗教之间的界限并不很清楚，宗教之间的“排他性”也不很强烈，按照宗教内容来讲，就是没有一个“唯一”的、“神圣”的崇拜对象，没有不可通约、彼此冲突的“原旨”，所以，从来没有过宗教性的战争。但是，其更深层的因素，是不是还可以进一步思考呢？
葛兆光《古代中国文化讲义》，复旦大学出版社，2015年9月第2版
