为什么“影响因子”是《葵花宝典》？
读过金庸《笑傲江湖》的人都知道，《葵花宝典》是江湖中神秘的武学秘籍，炼成之后威力极大，所以人人争夺，闹得江湖上腥风血雨。但《葵花宝典》有个致命特点——“欲练神功，引刀自宫”！小说中所有练此“神功”的人一个个身心变异，全都没有好下场。
正是在这个意义上，“影响因子”可以比作《葵花宝典》：发起这个游戏的西方人和少数西方杂志，已经在这个风靡全球的游戏中大获其利，但中国学术界如果跟着玩这个游戏，其结果必将是“引刀自宫”！
笔者将持续数期，为读者讲述这个当今学术江湖中还远远不为人所知的隐秘故事。这个故事包括如下要点：
▲“影响因子”是用来赚大钱的；
▲用“影响因子”赚大钱的人，如何让世人将他的私人商业公司误认为“国际权威科学机构”？
▲当初是哪些人和杂志发起了“影响因子”游戏，他们又如何从中大获其利？
▲“影响因子”可以如何使用“合法”手段操弄？
▲为何中国学术界跟着玩这个游戏就会“引刀自宫”？
这次第一期，我们先窥看一些《葵花宝典》中的具体内容——暂不包括“引刀自宫”的骇人场景。
✎ “影响因子”计算公式的第一个问题：两年期限
“影响因子”作为一个专门术语，1955年首次出现在“影响因子教父”尤金•加菲尔德（Eugene Garfield）发表在《科学》（Science）杂志上的一篇文章中：
通过该系统（指“科学引用索引”SCI），可以有效检索收录期刊论文被哪些文章引用过，这在历史研究中将发挥明显作用，当人们尝试评估某项研究成果的意义，或它对同时期的文献或思想产生的影响时,“影响因子”应该比科学家出版成果的绝对数量更具说服力。
加菲尔德最初将一篇文章的被引用次数作为“影响因子”，但8年后的另一篇文章中他把“影响因子”定义修正为“期刊文章的平均被引用次数”。而汤森路透（Thomson Reuters，加菲尔德当初创建的出售SCI和“影响因子”的私人商业公司ISI如今被它收购在旗下）现今逐年发布的“期刊引证报告”（JCR）上，影响因子算法的标准定义是：
一份期刊前两年中发表的“源刊文本”在当年度的总被引用数，除以该期刊在前两年所发表的“引用项”文章总篇数，即为该期刊当年度的影响因子数值。
其中“源刊文本”，指的是SCI（后来包括SSCI 和 A & HCI）任一收录期刊上发表的所有文本。用算式表达为：
这个公式中的第一个问题是：源刊文本的“引用窗口”为什么设定为两年？为什么SCI期刊文本只在发表后第二、三年度发生的引用，才对期刊“影响因子”产生有效贡献？常识告诉我们此后引用肯定还会持续发生的。
加菲尔德1972年发表在《科学》杂志上的文章，对这一设定作了解释，他逐年统计1964至1970年SCI收录期刊的参考文献，其中发表年限在三年内的比例依次为：31.09%、30.24%、26.60%、25.91%、25.32%、25.18%和23.95%。明明两年内的引用只占两三成，但不知何故他却就此得出了“论文被引用主要发生在发表当年后的两年内”的论断。照理说“两年期限”作为“影响因子”算法非常重要的一项准则，加菲尔德有必要单独撰文、或至少也应该在文章中详细说明理由，但他却只用一条注释（该文注释29）糊弄过去。难怪一些西方学者感到无从知晓“两年”标准是依据什么得来的。
针对这一问题，格兰采尔（W. Glanzel）和莫伊德（H. Moed）2002年发表的论文已经提供了一个非常有力的反驳案例。他们考察了医学期刊《柳叶刀》（Lancet）和社会学期刊《美国社会学评论》（American Sociological Review），对两刊1980年发表文章在之后十年的平均被引用率进行逐年比较。发现在头三年，《柳叶刀》论文的平均引用率明显高于《美国社会学评论》，但随着年限逐渐累积，到第十年《美国社会学评论》的引用率就大大高于《柳叶刀》了。
这一结果表明，对医学期刊和社会学期刊采用同样的“引用窗口”年限就不合理。医学作为最活跃的研究领域，新旧理论频繁更迭，其中某些成果发表后引发的关注甚至是爆发式的。但在人文领域，新的思想和观点提出后，往往需要等待若干年的“发酵”，才可能引发关注。
这就表明，汤森路透逐年公布的“影响因子”很难说是客观的。然而，在“影响因子”被捧上神坛的今天，学界即使意识到了这一点，也已经别无选择。2003年加菲尔德对这一问题的回应，就完全是一副“木已成舟能奈我何”的架势：“我们不想等若干年后才了解一份期刊的被引用情况。ISI完全有能力计算3年、5年的影响因子，我们甚至有10年、15年的影响因子数据库，但它们需要单独订阅。”
在这个傲慢的表态中，“影响因子”的合理性是无所谓的，商业利润才是王道。“它们需要单独订阅”，你想知道更多情况，另外再掏钱啊！——别忘了，SCI和JCR数据也都是要花钱向ISI购买的。
“影响因子”计算公式的第二个问题：分母变化
第二个问题出现在“影响因子”计算公式的分母中。作为分母的“引用项”（citable items）究竟指什么呢？按照加菲尔德最后的定义，“引用项”只包括“原创研究论文”（original research paper）和“评论”（review）。
我们中国人特别老实，办学术刊物就只登research paper，至多偶尔登一两篇review；办普及刊物那就根本不会登任何research paper和review。所以对中国人来说，计算公式分母中的“引用项”不会有任何问题——它就是一本学术刊物所刊登全部文章的数量。
可是到了洋人那里，情况却完全不同了！许多刊物除了刊登原创论文和评论，还要发表杂志社论、技术通信、通告、读者来信、科学讯息、观察报告、书评、影评乃至科幻小说！如今“影响因子”遥遥领先的几家最知名科学刊物——《自然》（Nature）、《科学》、《柳叶刀》、《美国医学会杂志》（The Journal of the American Medical Association），《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）等等，无不如此。
在1972年发表于《科学》杂志的文章中，加菲尔德将《自然》、《科学》、《柳叶刀》、《美国医学会杂志》这类刊物上的所有文本都计入算式分母，理由是“全部计入”不失为较为便捷的处理手段；况且“这些期刊上的非学术文本也是潜在的被引用文本”（见该文注释28）。但这种做法对《自然》、《科学》之类的期刊非常不利，他们的排名全都在40名之后。
针对这一情况，在1975年的JCR报告中，加菲尔德对规则作了调整，规定分母项只包括三类“学术文本”：原创研究论文、评论和技术报告（technical notes）。1995年度的JCR报告中分母规则再次调整，“技术报告”也被剔除，只保留“原创研究论文”和“评论文章”两项，这一做法保持至今。“非学术文本”不再计入的理由，已经变成“它们很难获得引用”——后文将表明这并非事实。
分母大幅减小对《自然》、《科学》这类期刊的“影响因子”产生了神奇的效果，它们的“影响因子”排名全部大幅上升，其中《美国医学会杂志》竟惊人地提升了100位。对此加菲尔德只委婉承认“部分归结于这个原因”。
请注意《自然》杂志——笔者已经在本专栏谈过它刊登的那些科幻小说了，它和“影响因子”之间有着极为微妙的关系，且待后文慢慢道来。
