现代中国跟其他国家比，在文化上有一个独特的现象。那就是美化皇帝。

先说电视。电视里皇帝戏很多。《雍正皇帝》《戏说乾隆》《唐明皇》《朱元璋》《秦始皇》《康熙大帝》《武则天》《汉武大帝》《大明王朝》《秦王李世民》《康熙微服私访记》等等，迭出不穷，令人目不暇给。里面的皇帝个个都那么和蔼可亲，体恤民情，一个比一个好！

不仅电视不断美化皇帝，连一些学者也在各种讲坛（如百家讲坛）大讲历代皇帝的丰功伟绩，连一些跟皇帝沾边的景点每逢节假日也有人扮演皇宫生活场景。现在连高考状元也公然请大兴文字狱的康熙来敕封（2015年7月25日山西晋城，见手机新浪网）。

中国皇帝真是那么值得美化值得怀恋吗？

旧书和旧戏在我的脑海里留下了一句永远也不会忘的话：“伴君如伴虎。”这就是说在皇帝身边很危险，随时都有被杀的可能。不用有什么过错，单是功劳太大就可能被杀。范蠡深明此理，越王勾践获胜之后，他就悄然远遁，幸免于死。文仲不听他的劝告，结果被杀。司马迁因为替李陵说了几句好话，惹怒汉武帝，招来杀身之祸，最后遭受宫刑。为了一个字可疑或犯忌而大加杀戮、满门抄斩、活灭九族的事，就曾经常发生在被人们称赞的康乾盛世。我不知道世界上有哪个国家的皇帝像中国皇帝这么残暴。

再看看皇帝的生活。故宫，景山，北海，中南海，颐和园，承德的避暑山庄…… 一个人住那么多的地方,而且还有三宫六院七十二嫔妃和无数宫女( 白居易说是三千佳丽)陪着——这些女人都是从全国挑选来的，有的人一辈子也见不着皇帝的面儿。读者如想了解中国皇宫生活，不妨看看向斯、王敬伦著的《中国历朝生活全书》（华文出版社版）。

中国皇帝不仅生前横征暴敛，恣意挥霍民脂民膏，死后也不肯罢手。这也用不着多说，只要看看秦始皇墓的出土文物，看看十三陵就足够了。

中国皇帝的穷奢极欲大概是举世无双的，我搜索枯肠想不出来哪国皇帝在这方面可以跟中国皇帝相比。

元代张养浩纵观中国历史，看到老百姓在皇帝统治下饱受折磨，在《山坡羊（潼关怀古）》里说：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”老百姓被皇帝折磨得实在活不下去了，就想跟他同归于尽！我国古书上就记载着：“时日曷丧，予及汝偕亡。”

欧洲皇帝也有皇宫，但是比起中国皇宫来可真是小巫见大巫！他们也有女人，但实行的是一夫一妻制，有个把情妇也是偷偷摸摸的。古代土耳其（奥斯曼帝国）的苏丹后宫佳丽很多，据说有四百——这也没有中国皇帝的后宫佳丽多。外国皇帝死后也有埋葬的地方，也有个把皇陵遗留下来，但不仅没有中国多，也没有中国的奢侈。

中国的花木兰故事被改编成美国动画片。最后结尾是花木兰听完皇帝表彰以后，没有像中国那样三拜九叩谢主龙恩，而是跑上前去抱着皇帝吻了吻。这大概就是他们心目中的皇帝吧。

托尔斯泰夫人因为托尔斯泰全集第十三卷遭禁而去觐见沙皇，沙皇到门口迎接她,并为让她久等道歉（见拙著《托尔斯泰与沙皇》，载爱思想网）。这是一个历史上真实的皇帝！

看起来外国皇帝更俭朴，更接近人民，更和蔼可亲！

世界上有过皇帝（国王）的国家很多，现在有皇帝（国王）的国家也不少，为什么没有一个国家像中国这样怀恋皇帝（国王）？因为世界各国人民都受过启蒙运动的洗礼，思想已现代化，他们明白，是他们奋斗了几千年才好不容易把皇帝“关进笼子里”（林椘方《布什总统在美国国庆日在中国网友会上的演说(代拟)》曾说过：“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是，实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想。”）他们不怀恋皇帝（国王）。美化皇帝（国王）的戏没有需要，没有市场。

中国人为什么能够接受并欣赏美化皇帝的种种表现呢？因为有很深的皇帝情结。 这跟中国传统文化是分不开的。辛亥革命前，中国历史上只有皇帝统治，没有其他统治方式。中国古代圣人、学者都没有跳出皇帝统治这个圈子，有的叫人敬畏皇帝，有的帮助皇帝出主意统治老百姓，最好的是主张要好皇帝，反对坏皇帝，如孟子和黄遵羲。因此，中国老百姓不知道除了皇帝以外还有别的更好的统治形式，因此就只盼出个好皇帝。

辛亥革命后，皇帝被推翻了，但没有臭。人们千百年形成的皇帝情结并没有彻底清除，这就是为什么有些政客一旦得势仍想当皇帝的原因。袁世凯便是一例。袁世凯称帝失败。后来的政客汲取袁世凯的教训，不敢披龙袍了，便披上现代的外衣，实际上骨子里仍然是想当皇帝——不受人民监督，不愿意像现代民主国家的领导人那样被关进笼子里，总想独断专行，搜刮民脂民膏，肆意挥霍，为所欲为。披着现代外衣的皇帝绝对不比披着龙袍的皇帝好，反而更坏，更贪婪，更残忍——我想用不着举证，读者自己就可以举出很多来。

皇帝情结是产生和接受皇帝的思想基础，是培育各种皇帝的温床。因此，皇帝情结是一种危险的情结。只有彻底清除皇帝情结， 才能使历史上发生过的惨剧不再重演，才能使中国真正走上民主道路。

原载《世界日报》