笔者曾为文友刘衍隍2014年出版的学术著作《顺其自然》写过序，深感写序的过程即是很好的学习过程。这次刘衍隍又发来他的散文集书稿《故去的情思》，嘱我为序，我当然欣然应允。只是由于我近段事务较忙，拖了些时日。读过《故去的情思》，大体说来，有四个地方给我留下了深刻的印象。

一、浓郁的真情实感

《故去的情思》一书，分为“亲情篇”、“乡情篇”和“友情篇”三卷，“情”，是贯串全书的纽带。这在“亲情篇”一卷中着墨尤多，内容涉及父亲、母亲、细爹（奶奶）、汉爹和姑爹等十余人。每记一人，都倾注了作者的真挚情感。其中，《母亲》一文写到他们对逝去母亲的思念：“时间过得真快，转眼间母亲离开我们已经8个年头了。有人说，时间可以淡忘记忆；也有人说，时间可以冲淡哀思。虽然随着时间的推移，我们兄弟姐妹心里再也不会像母亲去世时那样伤悲，但对母亲的怀念和哀思却是与日俱增，其情似乎更浓更深。”读到此处，我想起南唐后主李煜的词：“离恨恰如春草，更行更远还生。”人世间最让人纠结辗转的情思，莫过于离愁别绪，而与母亲的永恒的离别，自然是“怀念和哀思与日俱增”，因而“更浓更密”。作者对母亲的怀念，是细致入微的，他说：“母亲的苦命、母亲的勤劳、母亲的艰辛、母亲的贤能、母亲的慈爱、母亲的教诲、母亲的品行、母亲的美貌，以及母亲的许多往事，总是如梦如幻，如影随形在我们的心里，在我们的梦里，在我们的记忆中。我们感觉母亲并没有死，她仍然和我们在一起。”这么好的一位母亲，她的离世，对于作者的兄弟姐妹来说，其心痛当然会溢于言表。如果说，作者在《母亲》一文中表达感情的方式是直抒胸臆，那么在《细爹》一文中则用具体的事例将奶奶对自己的关爱之情娓娓道来。他写道：“在吃食堂的头几天，每餐我三两口吃完自己饭缽里的那点米饭后，总是用筷子敲打缽子。每当这个时候，细爹也总是从她的饭缽里，挑出一大坨饭放到我的饭缽里。再到后来，就不用我敲缽子了，在我吃饭前或吃饭时，细爹就把她的饭缽里的米饭一分为三，先挑给我一份，然后自己再吃。这样的情形一直到农村散食堂。”农村吃大食堂的时候，正是我国经济最为困难的时期，很多农民食不果腹，衣不蔽体，作者家里也是如此。每餐饭都会匀出三分之一给排行最长的孙子吃，这个小小的举动，所体现的正是“细爹”对他的无比疼爱。

在“乡情篇”和“友情篇”中，作者的真情实感也渗透在每一篇作品中。例如《家乡的山》一文中，写作者把皂角树当成一生的朋友，并为它“随水土流失拔地而倒”而扼腕叹息；又如“友情篇”中讲述了作者年轻时许多个“似爱非爱”的故事，那种朦胧的情愫，那些忧伤的错过，在《故去的情思》一书中，就像是一杯浓得化不开的烈酒。

二、珍贵的历史记忆

巴尔扎克曾说：“小说是一个民族的秘史。”其实，散文何尝不是这样。在这本散文集中，作者在写人叙事的同时，给读者提供了诸多珍贵的历史记忆。例如，《父亲》一文中提到，作者的父亲刘其初曾参加国民党抗日部队，驻扎云南昆明，成为一名光荣的汽车兵，“或随同车队，或单独驾车，夜以继日地穿梭奔驰于云贵川和广西等地，为抗战前线运送武器弹药和军需物资”。作者还记录了父亲多次“执行任务”时的所见所闻以及缅甸保卫战时的诸多史事，这些完全可以作为教科书和学术研究的有意义的补充，在纪念抗日战争胜利70周年的今天，显得尤其弥足珍贵。也许正是这个原因，作者在清明节给父亲上坟时，才能意外地发现署名为“一名永远缅怀您的炎黄子孙”的有志之士“献给中国远征军的抗日战士”的花圈。

抗战胜利后，作者父亲“离开国军部队后再也没有回去”，一直在家跟随家人种田务农。该文中有大量的文字介绍作者父亲“在20世纪50年代初期”参加“临湘县建立国营松杨湖农场”时的经历，此后又“被调往云溪公社农机站工作”，直到上世纪80年代退休。这些文字，本是作者为缅怀父亲而写下的，却在无意之中成了研究岳阳地方经济发展，尤其是农村行政区划变化的可信史料。

该文对父亲因为在国民党部队当过兵而“在那政治狂热的年代”被打成“历史反革命分子”的故事有过叙述，《细爹》一文还对大饥荒年代的农村有过非常细致的刻画，《汉爹》一文又对“解放”、“土改”和“文革”的几个重要时期的地方历史都有或多或少的描写。我想，对于那些研究中国现当代历史的学人来说，《故去的情思》一书或许可以提供不少可资引用的材料。这也是隐含书中的一个不可忽视的价值。

三、朴素的哲理思辨

作者并非专业的学问研究者，而只是一位普通的基层干部（当然是优秀的基层干部）。但在《故去的情思》一书中，不少地方却闪耀着朴素而深刻的哲学光芒。而这种哲学光芒来源于作者长期的认真学习，来源于作者长期来对生活和人生的自觉思考。

《刘瓦匠》一文的主人公刘保生，因为“颇具智慧，做事喜欢动脑子，找窍门”，而被乡民称之为“宝记里”。他有一句在村里广为流传的名言：“做么里冒得巧？窝（拉）屎都有巧！”“意在说明凡事都要讲究个方式方法，方式方法对了，事情就好办了”。作者认为这是“乡下人的哲学”，“在那些‘风雅人’看来甚至还有些鄙陋，但乡里人觉得这话形象生动，说得在理”。确实，在现实生活中，读书写作也好，耕田做工也好，唯有正确的方法才可以使我们获得事半功倍的效果，诚如西方哲人笛卡尔所说：“最有价值的知识是方法的知识。”

古人云：善恶有报。《圣经》说：“爱邻如己。”意谓你用什么样的方式对待他人，他人就会用什么样的方式来对待你。类似这样的哲思，在这本书中也可以看到。如作者的父亲，退伍居家时“对他人是那么的关心和爱护”，百年之后，“为父亲送葬的队伍也蔚为壮观，自发从各地开过来为父亲送行的好几十台汽车，排成一条长龙，足足绵延两里多路。送葬的队伍一路上哀乐回响，鞭炮齐鸣，直到把父亲的灵柩送到父亲的墓地”。而另一位乐于助人的“汉爹”，在“土改”、“阶级斗争为纲”、“文革”的时候被划为地主。然而，“知恩感恩的乡里都记着汉爹的好”，“他们总是以自己的方式保护汉爹”，“周围乡村的大小地主都是接二连三地遭到批斗，唯独汉爹没有挨过批斗”。

“一花一世界，一树一菩提”，自然界中的一草一木，也可以激发作者的哲学思考。《小草遐思》一文写到的铁马筋是一种平凡而生命力极强的小草，当它遭到尘土、牛粪等物的覆盖时，“铁马筋也不会变节而与其同流合污。污物仍是污物，铁马筋仍是铁马筋。雨水过后，它依然显示翠绿如茵的本色”。这给我们一种启示：无论地位多么卑微，无论环境怎样恶劣，只要坚持自身的高风亮节，就可以保持本色，傲然独存。

四、独特的地域文化

《故去的情思》一书中，还为我们展现了诸多独特而新鲜的地域文化，本地的读者阅读起来会感到特别亲切，外地的读者阅读起来会啧啧称奇。如《家乡的水》里涉及的江港文化、《夏日印象》里提到的裸睡风俗、《帮工》里记下的乡民在非常时期相互帮忙的习俗、还有大年三十早上的送茶、大年初一早上的“出天方”，如此种种，在作者的笔下，皆是精彩纷呈，魅力十足。

而尤其让人耳目一新的，莫过于书中载录的几首民间歌谣。如《母亲》一文说，作者母亲拥有动听的歌喉，因而在“修筑水库或山塘的大坝”的时候，“每次被安排去打硪”的工地唱歌喊号。他母亲唱道：

哟，嗬哩咯哟，嗬哩咯哟，嗬哩，嘿嗨儿，嘿嗨儿。

一条手巾嘛且且，哟，嗬哩咯哟，嗬哩；

绒线飘呀嗬嗬，嘿嗨儿，嘿嗨儿。

手巾上面绣鸳鸯，哟，嗬哩咯哟，嗬哩；

送情郎呀干果果，嘿嗨儿，嘿嗨儿。

这段词意浅显的歌谣，所传达的正是劳动人民对爱情的渴望和憧憬，而这种精神追求，又可以转化成一种激励劳动的巨大动力。其中点缀的许多方言土语，又使这首歌谣充满着强烈的地方色彩。再比如《夏日印象》中“唱歌谣时的欢乐情景也历历在目”，其中有一首：

月亮光光，骑马装香；

装香打鼓，成哒老虎；

考虑赦（吡）牙，成哒哈蟆；

哈蟆伸脚，成哒鸦雀（喜雀）；

鸦雀尾巴长，冲里屋嫁姑娘；

姑娘矮，嫁螃蟹；

螃蟹八只脚，嫁蚌壳；

蚌壳一坨坨，嫁野鸡；

野鸡飞，嫁乌龟；

乌龟爬，嫁他屋里爷。

这首歌谣的押韵方式与顶针修辞手法的运用，很容易让人联想到那首著名的长沙童谣：“月亮粑粑，肚里坐个爹爹。爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶……”但因为作者家乡与长沙相距甚远，虽然同在湖南一省，其歌谣的内容和主旨却有很大的不同，其语言风格更能体现长江沿岸、湘鄂山区的地方色彩。

注：《故去的情思》，刘衍隍著，团结出版社 2015年12月第1版。

（载《中国艺术报》2016年6月20日）