在我的文件夹里，至今珍藏着一张当年在九号院用的办公便笺，纸是二十多年前那种微微发黄的普通白纸。就在这张便笺纸上，有杜老写下的遒劲有力的唐诗名句；“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。它记录了在杜老身边令我终身难忘的一刻。
那是一九八九年七月十四日下午，机关已经下班了，大院里显得异常宁静。一号院办公室里，杜老仍然没有走。我在杜老身边工作六年多，他从来都是没有片刻空闲而忙于工作，甚至晚上还要经常召集会议。这段时间工作少了，高文斌同志除了自己经常到杜老办公室看看，还特别嘱咐我每天下班后一定要催杜老早点回去。时间已经五点多了，我想该催杜老休息了。
走进杜老的办公室，他正在伏案看材料。我叫了一声“杜主任”向他办公桌走去。他仿佛没发现我进来，没有抬头，也没有说话，仍然低头在看着材料。我走到他办公桌前，一边顺手整理着桌面上的文件，一边对杜老说：“下班啦，该回家了。明天再看吧。”这时，见他放下手中的材料，摘下眼镜，身体慢慢向后靠在椅背上，头微微仰着，还是没有说话。顿时，我觉得有些异样，杜主任今天怎么了，是不是身体不舒服？我多少有些紧张起来，就使劲地看着他。杜老的眼睛先是微闭着，接着一眨一眨的，突然我发现他的眼眶湿润了，泪水开始聚集并在眼眶里打转。他极力忍住泪水，显然是努力要使自己平静下来，但仍能看出他内心的波澜起伏。我一时不知道该做什么。终于他眼中饱含着的泪水，从他布满皱纹清瘦的面颊滚落下来。我从来没有见过杜老这样，赶紧走到他身旁，扶住他的胳膊，轻声地叫：“杜主任，杜主任……”他慢慢睁开眼睛，看着我，第一句话就说：“小刘啊，我现在只想哭！”他哽咽着，用两只大手不停在自己的脸上擦着，抹着。眼前的情景，顿时让我泪流满面，心都拧疼了，我扶着他的胳膊劝慰着他：“您也别太难过了，您可要保重身体呀！”别的什么也说不出来。这位一辈子历尽坎坷夜以继日为党工作，为中国农民的事情呕心沥血已有七十六岁高龄的老人，在这一刻竟是这样动情，这样不能自已，让我深深地感到震撼，我想天地若有情，也会为之动容吧。
一会儿，他逐渐地平静下来，说：“我这不是哭我自己，我现在的心情真是难以表达啊，‘洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶＇” 。说完他把身体靠近桌子，略一思索，随后从桌面上抽出一张便笺，拿起笔神色凝重地写下了这两句昭明心志的唐诗名句。他一笔一划地写着，似乎是要把自己对党的事业无限忠诚，对中国农民的全部挚爱都溶进这两句诗中。他缓缓站起来，声音很轻但一字一句地说：“我对党对人民一片赤诚啊”。
我为杜老收拾好公文包，搀着他，慢慢地走出办公室穿过院子，把他扶上车。他随意地靠在后座上，已经完全平静下来。我看着他，忽然感觉眼前这位老人简直就像一个纯真的孩子，眼神那么清澈、安详。那就是一种圣洁。
就在我回到办公室后，看着杜老刚刚写下的力透纸背的两行诗句，思潮如涌，感慨万千。我用铅笔在便笺下面写下了 “以上两句是杜主任1989年7月14日下午5:25向我说后写出的。14/7”。我又仔细地回想着刚才杜老说过的几句话，并牢牢地记在心上。我知道，这位在我们心中像一座丰碑的可敬的老人，一定是以继续为党工作的坚定信念，为中国农民奉献毕生精力和智慧的情怀，胸襟坦然地迎接明天。
在纪念杜老百岁华诞的时候，我把二十三年前的那一刻如实地记录下来，告诉所有曾在他身边工作领受到杜老教诲的人,告诉所有热爱和尊敬杜老的人，同时也借以表达我对杜老那份深深的感情。
（作者系原中共中央农村政策研究室主任杜润生同志秘书）
