作者按:我自认是一位国学的虔诚信仰者和实践者。对于当下"国学热",我和身边许多同道一样,是乐观其成的。本采访是我根据记者提问,对当前国学热中的负面因素的解剖分析。采访在报上正式发表时,经过了编辑/记者精心加工,添加了大、小标题,以及按语、转语等,也可能让人以为我反对国学热。媒体朋友告诉我,她们反对的只是"错位的国学",而不是"国学"本身。希望我对国学热的负面解读,不被同行们误解。现将发表前原采访稿发表(有极个别改动)。
原标题:关于"国学热"答记者问
【问】当下社会中对"国学"一词的理解非常的混乱和暧昧不明,这也是导致许多怪力乱神现象产生的原因之一。就社会通行意义上的"国学",到底是"中国之学问"、"传统文学与文化"、还是"传统儒家经典学说"呢,这里面特别复杂。您能否简单跟大家厘清一下这个概念?
【方朝晖】 "国学"这个概念是从日本输入中国的。日本在江户时期出现过国学派、后又出现了国粹派,要以日本学问区别于中国和西方学问,以证明大和文化之独特伟大,带有鲜明的民族主义色彩。19世纪末,刘师培、章太炎、王国维、梁启超等接受了日本的"国学"概念,后输入中国,20世纪初得到了邓实、胡适等人的提倡。大抵来说,"国学"当时被理解为"中国人固有的学问",与它含义相当的概念还有"国粹"、"国故"等。当时引进这个概念也是为了和西方学问相区别,所以是被"逼出来"的。大家知道古人从不称自己的学问为国学,而直称其为儒学、道学、理学、心学、佛学、玄学、子学等。它们适用于全天下,岂能限定于一国?
然而"国学"作为一国固有之学问,究竟包含哪些内容,实在是各说各话,无法统一:
一种典型的理解是把它理解为以儒学为中心的学问。比如马一浮先生将国学理解为六艺之学及其延伸;章太炎先生在《国学讲演录》中从小学、经学、子学、史学、文学等五方面来概括国学;现代学者如方克立将国学理解为四部及其相关之学,更全面些。
还有一种更宽的理解,把它理解为以儒、道、释为主体,兼及诸子百家的学问。比如理解为中国古代从先秦至明清的主要学术思想流派,包括经学、子学、玄学、佛学、理学、汉学等,以钱穆为典型。张岱年先生则理解为包括哲学、经学、史学、政治学、军事学、自然科学、宗教等在内的"中国传统学术",这是现代学科式理解。
最后,民间还有一种最宽泛的理解,视之为"中华传统文化"的同义词,诸如诗词歌赋、琴棋书画、气功太极、茶道饮食、戏曲舞蹈、中医科技等等,凡是中国古代的文化,统统叫做国学,成了一个无所不包的大箩筐了。
总之,如今人们在使用国学概念时,采取的是各取所需的态度。
【问】国学为何成为一种潜在的流行文化?为何带着这么多消费文化色彩和精神按摩色彩?
【方朝晖】我总结国学目前成为一种流行文化,因为它满足了人们多种不同的需求,这些需求大体来说有如下几种:
一是生活方式。在物质生活条件大大改进的条件下,人们希望能改进生活的质量,比如茶道、烹饪、养生等方面的传统生活方式近年大行其道,就是因为希望更健康长寿,这些都可以打着"国学"的旗号来进行;
二是权谋法术。许多企业家、管理人员对国学基本上一窍不通,但热衷于国学的所谓权谋之道,他们听说历史上的鬼谷子、孙子、李世民等人如何出奇招、高招、怪招,创造了神奇的功效,纷纷欲效仿之。其实国学中确实有极其深刻的管理智慧,只可惜很多人没耐心去学,总想"一抓就灵"。
三是消灾免祸。人在有了钱之后,最害怕的当然是天灾人祸;而在遭遇困顿之后,最希望的当然是交上好运。于是很多人在国学中寻找法宝,希望得到庇佑、交上好运,于是风水八卦风靡一时,神道鬼道大行其道。这是中国人几千年就有的传统,本是最下层没文化的老百姓才信的,但现在中国人相信此道者却大有人在。这可以说是当下国学热中最不健康的现象之一。
三是附庸风雅。有的人并不是真的热爱国学或懂得国学,但是觉得家里放几部国学经典,身上穿一身汉服唐装,脸上养几撮黑胡长须,嘴里吐几句"之乎者也",就算有文化、有品味了。在一个崇尚消费的时代,国学也是人们消费的对象;在一个人心浮躁的年代,国学也被浮躁地利用了。
四是做人处世。不少人觉得古人在做人处世方面中积累了深刻的智慧,在《四书》《周易》《老子》《庄子》《坛经》以及象《菜根谭》《呻吟语》《曾国藩家书》等一类作品中,确实可以读到古人做人的智慧结晶。很多家长也希望自己的孩子能通过学国学而更加孝亲、敬长、懂事、明理。
五是民族认同。随着国力的增强,国人的自信心大增,他们的民族自尊心开始以另一种方式发酵。那就是要追求与西方人不同,要在中国文化优越感中寻找满足。您想想,要证明中国不比西方差,国学当然是最有用的工具了。在这种情况下,国学研究也容易被民族主义所绑架。
六是文化素养。从古至今,文史知识、诗词歌赋、琴棋书画、气功太极、饮食中医等广义的国学内容一直是中国人文化素养的一部分,从来也没有中断过,即使是"文革时期"也是如此。把国学当作提高自身文化素养的一部分,是无可厚非的,也有着强大的现实基础。
七是精神信仰。这本来是国学中最精华的部分,可惜真正能从国学建立自身信仰的人非常少。国学,特别是其中的儒、道、释,本来都是让我们的灵魂得到安顿的。不过其安顿人灵魂的条件也非常严格,需要严格的修行、大德的指点、极大的毅力。现在这方面的国学传统非常薄弱,所以也容易被江湖骗子、假和尚、伪道士所钻空子。
由上可知,看一个人是不是热爱国学,不要看喊什么,要看他行的是哪方面的国学,才可判断真假优劣。
【问】政府近两年在大力倡导传统文化或者说国学回归中小学课堂,甚至要在大学开设"国学专业"。这表明了"国学热"从前几年的民间潜流变成今天官方意识形态所倡导的一种潮流,这势必会让国学热更为公开和狂热。这意味着什么?对这个转折您怎么看?
【方朝晖】国学回归课堂当然是好事,包括设立国学专业,我本人是持肯定态度的。对于中国来说,重建中华民族文化的主体性,这应该是最重要的一步。大家只要研究一下犹太这个民族就知道,这个民族数千年是多么地注重自身的历史和文化,并且正是靠着对自身历史和文化坚韧不拔的信念,犹太人才一次次起死回生,重建辉煌。象我们过去那样,把自身民族的历史和文化全盘否定、必欲除之而后快,乃是断子绝孙的做法。
但是在提倡国学的同时,也千万不要走到另一个极端,荒唐地认为凡是国学思想都不能抛弃,凡是中国文化都不能批评。甚至有的人认为国学是万能的妙药,无往而不胜;或认为中国古代的政体是全世界最好的,中国古代的文化是全世界最伟大的,中国古代的智慧是全世界最高明的。如此下去,将树立起一种固步自封、夜郎自大的情绪,妄自尊大、盲目排外,后果不堪设想。
因此,我认为,在提倡国学的时候,一定要有全球视野,对外来文化持高度开放、全面学习的态度,千万不能再犯清末士大夫的错误。我时常想,国学的研究者和提倡者们,最好要能够跳出国学看国学、跳出中国看中国,才能真正摆脱"不识庐山真面目"的窘境。看不到其他文化的精华、体验不到西方文明的价值,必然容易自我陶醉、自以为是。另一方面,对国学的内容要有分辨,不能片面提倡、盲目接受,一定要以理性、务实的态度去看国学。如果设立国学专业,最好不要一窝蜂地做,现在最稀缺的是好的、高素质的国学人才,而国学人才的培养绝不可能一蹴而就。严格说来,国学教育的开展决不是一朝一夕之功,而是几十年、几代人的事业。
【问】现如今社会上,尤其是教育行业中的国学热流行,是否对应着目前文化环境的某些困境?这些困境是什么,是"国学"能够解决的吗?
【方朝晖】我曾经听一位台湾学者说,台湾人从小在学校里、在日常生活中接受了可能是全世界华人中最系统而丰富的国学熏陶,但是国学在台湾从来没热过。台湾从没有过什么"国学热"。在中国大陆,动不动流行这个热、那个热的。您不觉得一个国家不断地流行各种"热",反映人心不能安定下来,因为一个社会没有成熟、定型,所以容易被各种"热"冲昏了头脑吗?
看看中国过去几十年的发展历程,有过炼钢热(50年代)、红卫兵热(60年代)、解放军热(70年代)、出国热(80年代)、下海热(90年代)、国学热(2000年后),等等。什么叫做"热"?就是全民在生活方式上没找到定准,所以很容易被某种潮流、风气所煽动。"热"在某种意义上就是跟风,盲从。当一种热潮来临时,人们乐此不彼地追随,争先恐后地模仿。但当热潮退却,人们突然发现自己当初多么愚蠢可笑,然而同时他们又已陷入另一种热潮而不能自拔了。
为什么在现代中国总是盛行各种热?我认为有许多深刻的根源需要认真面对。一方面,数十年来我们摧毁了行业自身的独立价值,一切职业行为都是为外在需要服务,导致行业行为无意义。当行业不能自治,当社会不能自立,人们不知道自己所为何事、所求何业,人心无法安定,情绪躁动不宁,极易为外在潮流所吸引。
另一方面,人们对于自己的国家、自己的民族在未来几十年、一百年或者更长的时段里终将去向何方并不清楚。一个世纪以来,中国人在意识形态之争中耗费了太多的精力,今天他们对此已经厌倦,不愿再相信任何一种意识形态了。当他们什么都不信时,对他们来说,长远的未来就充满了太多的不确定性,唯有相信金钱、物质这种有形可见的东西了。然而,金钱、物质可以满足一时的欲望,满足之后人们可能感觉更加心灵空虚。在这种情况下,一部分人想到在国学寻找精神慰藉。
再一方面,几十年来的道德教育和社会管理,并没有让人们认识到什么样的生活方式是健全的,什么样的生存之道是真正有意义的。加上以功利为主要取向的经济改革和社会改革,极大地把人心引导到追求物质利益的方向上去,进一步加剧了人心的混乱和迷茫。在人心高度混乱和迷茫的情况下,他们自然容易成为各种"热"的俘虏。
综上所述可知,当下的国学热背后,隐藏的是数十年来行业价值被掏空、社会不能自治、意识形态变化不定、国家未来飘忽不定、改革措施急功近利等一系列深刻的社会现实问题。在这些问题找不到对症的解决之前,指望靠复兴国学来解决问题,也许是南辕北辙。
【问】五四时代,延续清末经学和小学学脉的国学研究,为当时主张新文化运动的知识分子排斥,传统文化断裂久矣。但国学作为一门以传统文化为对象的学术研究,成某种意义上的"国学热",则也是从民国的诸位大师开始。当下的国学热,与民国时代的国学风潮,有什么异同?
【方朝晖】民国时期的国学热,如果跟今天比起来的话,算不上是"热"了。那时社会相对自主,不可能全民跟风学国学;再说那时是小政府、大社会,官方并没有象现在这样力挺国学。国学热即使有的话,主要限于"一小撮",影响力非常有限,基本上超不出知识圈子。至于在社会上,那时中国传统文化还非常强大,老百姓的日常生活方式本来就已经非常"国学"了,跟知识分子倡导的国学也没多大关系。更重要的是,那时的国学热(如果有的话),是由一批真正的国学大家提倡的。这些人从小家学渊源深厚,个人信仰坚定,面对欧风美雨,一方面以笔墨来捍卫国学的价值体系,另一方面更以自身的人格示范证明国学的永恒价值。
相比之下,我们今天是在国学传统几乎中断、国学大师几乎灭绝的情况下提倡国学的。一方面,找不到或极难找到当初那样杰出的大师来引领风气,指导学习,自然容易被伪国学、假国学所蒙蔽;另一方面,在传统中断数十年后,人们对国学的理解也较肤浅,自然容易相信风水算命之类低层次的迷信行为。这些客观上都使得国学热中在今天容易出现不健康的现象,引导难度也比较大。
【问】眼皮子底下的国学热,呈现出诸多的怪力乱神现象,可以说国学研究者本身是存在一定问题的。但您是否觉得,面对今天浮躁的、物欲横流的社会,"国学"是否承担了过多的、原本不属于它的功能?
【方朝晖】在一个浮躁、功利的时代,国学如果能建立自身健康的传统,诚然可以起到安定人心的重要作用。但是,就一个民族来说,人心的浮躁、物欲的横流,有深刻的社会现实因素,我刚才已说过,其中最深刻的问题包括行业价值没有确立、社会自组织系统没有形成、意识形态千变万化、国家未来无法确定、改革措施急功近利等一系列深刻的社会现实原因。这些问题不解决,指望靠多念几本国学书、多恢复几个古仪、多搞一些国学教育,是很不切实际的。
在此我想声明,我虽然热爱国学,在国学中安身,且多年来不遗余力地推动国学教育,但是我从不主张把国学当成包医百病的灵丹妙药,更不认为只要大力推行国学,当前中国社会的一系列问题就迎刃而解了。那是自欺欺人的说法。搞国学的人一定要诚实面对现实,寻根溯源,不要把国学当成争夺利益的战场,不要以国学为追逐资源的利器,罔顾事实、不负责任地提倡国学。
【问】现在社会上有许多江湖术士开办的国学会所、国学班;越来越多的中小学校中,有诸如读经班、"全校齐读弟子规"、入校时举行入泮礼、拜孔子等一系列与国学有关的行为。您本人怎么看,这里面有什么危害?
【方朝晖】我认为要一分为二地看。有的行为是好的。比如让孩子们读读百家姓、千家诗、弟子规,没有什么不好,我也让自己的孩子读;让中学生、大学生多读一些国学经典,我认为是有价值的,毕竟那些经典之所以不朽,正因为其中有永恒的价值。世界上所有伟大的民族都有自己的经典,这些经典往往是一个民族在文化困境中度过难关的最宝贵资源。同时,恢复一些传统的礼仪行为,让人们体会古人如何把人与人的相互尊重体现在礼仪中,如果做得好,是有价值的。
但是另一方面,这些行为中确实也存在很大的盲区,不可不慎。最大的问题之一,就是没有古人的精神、缺乏古人的境界,盲目地追求形式,崇尚风雅,是不可能真正培养出国学人才的。结果读经变成了和尚念经,行礼变成了装腔作势,上课变成了装神弄鬼,培训变成了挣钱机器。一味追求外在效应,一心迎合大众趣味,只能把国学教育低俗化。这不是在复兴国学,而是伤害国学。
我有时想,现在从事国学教育的群体,或可分为如下几类型:
一是学者型。把国学主要当作知识研究的对象,虽可能认同国学,但不会全身心地信仰国学,践履国学。现在学院派学者大多数都是此类。他们擅长于研究,专业知识丰富。
二是商人型。以国学来挣钱,可能对国学也有好感、甚至有情怀,但根本上是为了赚钱,为了钱可能贱卖国学。现在很多国学培训部门或机构属于此类(但不可一概而论)。
三是术士型。不学无术,但擅长忽悠;巧舌如簧,却人气极旺;招摇撞骗,又滑头如鼠。近年来国内冒出了许多这类江湖术士型"国学大师",头衔一大堆,多半是自封的。
四是传道型。在国学中寻求安身立命的精神归宿,这是真心向往国学、传播国学。也只有这类人才有可能担当起复兴国学的重任。但可惜这类人才无法"量身定制",可遇不可求。
当然上述这几种身份可能在有些人身上同时存在,我只是罗列典型。现在中国最需要的是传道型国学人才,其他类型的国学教育者群体虽可能有存在的合理性,但国学复兴主要不能靠他们。
【问】今天是章太炎先生的祭日,章太炎是"近代国学第一人",他所提倡研究的"国学",有着学术和政治两重内涵,比如他曾说"国学的精粹,有两件事是最重要的,第一是用宗教发起信心,增进国民的道德;第二是用国粹激动种姓,增进爱国的热肠"。那么今天,章太炎先生的国学研究,有哪些是能够为我们当下社会所汲取的呢?
【方朝晖】我对章太炎没有什么研究,但我觉得章太炎生活在一个有可能亡国灭种的动荡年代,一生满怀救国之志。在他那个年代,国学和政治很难分开。但是,如果把国学当作政治斗争的手段,国学自身的独立价值就可能受到损害。章先生自己对这个问题有清楚认识,所以他总能一次又一次在政治的风雨中冷静下来,沉潜做学问,没有用时势的标准来衡量学问,没有让学术成为政治的工具,故能成为一代大师。章太炎先生留给我们的另外一笔遗产是:国学研究者自身不浮躁,才能克服社会的浮躁;自身有信仰,才能树立社会的信仰。
【问】如果今天我们想阅读一些所谓"国学"之书,到底应该读哪些呢?怎么读?
【方朝晖】梁启超、钱穆先生都曾为年轻人开过多本国学必读书目。也许他们那个年代对国学研究者的素质要求比我们高,所以所开的许多书今天大家未必能接受。不过,我想,像《四书》、《礼记》、《诗经》、《周易》、《老子》、《庄子》、《近思录》、《传习录》等书都非常好。可以任选一本读起,循序渐进,逐渐扩展。近年来,北京出现了不少国学读书班,读书效果是不错的。至于读书方法,我个人体会是要精读与泛读相结合。精读保证深度,泛读保证广度。精读的方法,我觉得《朱子语类》中的"读书法"值得一看。
【问】最后我们比较好奇的是,在中国高等教育中,传统文化、国学教育又是怎样的情况呢?比如您在清华大学这样国内顶尖的大学里,给学生上传统文化通识课,一定比较多的切身感受,想听您谈谈自己的见闻。
【方朝晖】我在清华开设文化素质课已有二十年了。总的感觉是,非专业的学生、特别是理工科学生国学知识基本上停留在小学生的水平。这要归咎于我们的学校文理科分得太厉害,另一个原因是从小提供的国学教育内容太少了。可能受中小学教科书影响太深,一个有趣的现象是,多数学生时常把国学仍当成封建糟粕,误解和偏见极深。比如他们动不动把儒学当作为了维护帝王专制的学问,认为中国古代的儒家学者都甘当王权的奴才,没有一点人格独立性。再比如,他们对国学重要概念的错误理解非常普遍,如把"中庸"理解为追求平庸、不走极端,把"大一统"理解为大而统一,把礼教理解为等级统治和等级压迫,把封建理解为秦汉以来中国社会的主要形态,等等。所以我非常赞成在中小学教材里增加国学的比重,乃至设立国学课程或国学专业。同时,现行教科书里对国学的介绍,早就到了该改革的时候了。
有位澳大利亚华裔学者告诉我,她在澳洲带中国学生学国学时,遇到的最大困难之一就是中国大陆来的学生对国学成见太深,不好指导。
原载《新京报》