时至四月，寒冬背影已远，寂寥尽数褪去。圆明园东，离闹市也有段距离，无林立的高厦，无拥塞的街道。温老的窗下，西府海棠开得正盛，玉兰扑溢幽香，丁香涂抹着一片紫色的炽情。温老不大爱出门，却也无妨——春夏之交，惠风流转。足不出户，同样可品尝拥进窗的花香。
两个月前，这里还是一片冬日的萧索时，教育界已悄然结出了一枚硕果——《温儒敏论语文教育》第三集刚刚出版，四十万字的篇幅完整展示了温老对语文教育的新近思考。教材编写的设计意图、对课外阅读的思考、对信息过载的焦虑，尽囊括在64篇文章中。同此前的两集一样，文字接地气、易懂却不失高度，深受一线教师的喜爱。
三声轻叩，温老家的门里探出个小丫头的身子。不过七八岁，却不失礼节地问：“您是找我姥爷吗？”我点点头，她便往我手心里塞一颗金箔裹着的巧克力，作为某种“验明正身”的欢迎，落落大方一笑，转身而去。在一声 “姥爷，找您的人来啦——”的唤喊里，温老踱着半徐半缓的步子从房间里走出。一件素色粗棉衬衫，映衬着红润的容色。
“来啦？”他嘴角微扬，送给来客的，只是这一抹温适的微笑，再无半句多余的客套与寒暄。他冲门口走来，却在柜子边停下，弯腰在最下层的抽屉里，摸出两对鞋套——俯身、抽开、翻找、推合，动作迟缓而没有半分慌乱，从容得无需他人帮扶。还未启齿交谈，便已感受到了一阵书卷气。
书卷气，似乎难以形容。或许是李白笔底的飘逸才情，是林语堂与高僧谈禅、与名士谈心的闲散，亦或许，是摇一把折扇、抖几下阔袖、写数阙短词的文人举止。温儒敏的书卷气，无关谈吐的用词与风度，而是散落在整洁的衣领与温厚的声音间，藏在眼神中——总是淡淡地看人，眸中含笑。
【缝隙】
温儒敏比共和国大三岁，他的青春时光，同自然灾害与各种运动正面相逢。以今日的目光打量那年月的文化生活，荒芜如沙漠。但温儒敏却说，历史是有缝隙的，有心总能寻到。众人眼中的文化沙漠，在他看来，也有一缕葱郁的绿意。年少的他跑遍了县里的书店、图书馆、藏书丰厚的老师家，千方百计地搜罗来《麦田的守望者》、《战争与和平》、《西方哲学史》，享受着“漫羡而无所归心”的杂览——在一个果腹都困难重重的年月。
武斗最烈的两年，恰逢温儒敏的大学时代。不管运动席卷得多么剧烈，但凡有乱中取静的可能，总有人能在轰轰烈烈中寻找一道安放书桌的缝隙。正是在那个动荡的年月，温儒敏嚼透了《第三帝国的灭亡》《二十四史》与艰深晦涩的政治经济学。
缝隙中的阅读，给温儒敏的思想涂上了厚重的底色。读他的文字，会始终觉得笔底流淌着一股自如。旁征博引却不卖弄，借用典故像在自家门前的小溪中舀水。
但这份自如的获取，却不那般轻易。
温儒敏始终记得五十年前的那堂现代汉语写作课。彼时，他还是个人民大学语文系的新生。一个睡意阑珊的午后，众人耷拉着昏沉的脑袋，心不在焉地看老师将一篇文章抄在黑板上逐句剖析。温儒敏猛地凝神，发现那竟是自己的文章，一字一句地被批得体无完肤。
他多希望脚下有一道缝隙，安放被羞愧占满的心，但未能如愿。那堂课上，他发誓要将文章写得最好。从难堪与敏感的包裹中，他撕开一道缝隙，突围回书丛，细细揣摩佳作。后来，果真成了班上第一个在《光明日报》署名发表文章的同学。
如今，那个倔强起誓的少年，已愈古稀之年。他一边在山东大学授课，一边指导北京大学的博士生。既要主持语文教育研究所工作，还要负责国家语文教材的编写。他拒绝应酬，不理一切嘈杂。他用微博，不时短评一二，却绝不为之捆绑，每天至多浏览半个钟头。
对于众声喧哗、近乎爆炸的信息洪流，温儒敏持着一份警惕。遴选门生前，他总要先问：每天上网能不超过一小时吗？能，再选我。他要在流行的裹挟中，为自己，也为学生寻觅一道躲避的缝隙。在那里盛放光阴，安静地读书。
在纷乱、情绪、流行的裹挟中将自己置于何处，最能看清一个人的质地。温儒敏于纷乱中静守，从情绪中突围，在流行中清醒。他在一道道缝隙中倔强地踽踽独行，在近乎荒芜的土壤上寻觅着春天。
【温度】
1978年，温儒敏已在广东韶关地委工作了八年，生活温饱有余，前途也颇明朗。然而，研究生招生恢复正常的消息，重新唤醒了他心底对书桌与笔墨的眷恋。
那一年，北大中文系八百多人报考。温儒敏不怯于竞争之烈，只带着一份“考得中便读，考不中便罢”的宽舒心态，北上赴考。投考人数虽众，最终只录取了七人。与他一同上榜的，是钱理群、凌宇、赵园…..这些在中国现代文学研究领域响当当的名字。
对那年月的人来说，北大的准入证，散发着滚烫的温度，捧在手里不免颤抖。但温儒敏拿到录取通知书时，喜悦不形于色，就像一池吹不皱的湖水，沉静悠然。
远观一池静水，不免觉得疏冷。但若走近轻触，会从指尖传来一阵暖意。
镜春园82号，是温儒敏曾经的居所。小院静卧燕园之北，往南数步便可见未名湖光。那曾是嘉庆四女庄静公主的宅邸，孙揩第、唐辟黄、吴组缃等名士皆曾栖身于此。
时至暮春，院墙外，几朵玉兰正吐纳着幽香。四十年前，温儒敏搬至此地时，院里还有著名学者陈贻焮先生亲手栽培的几株翠竹。枝叶掩映着书房，幽静而不失雅趣。唯独不足的是，小院没有暖气，一入寒冬，便要全家总动员，将各处买来的蜂窝煤摞到屋檐下。整个冬天的温度，全来自那一丛摇曳的炉火。
当夜灯照透窗柩，他便守着那一丛炉火的温度，走进梁实秋对五四新文学的苛责与反思，感悟周作人对“为人生”与“为艺术”之争的超离，揣摩成仿吾被社会功利所牵缚的“表现说”，一点点磨出了那本《中国现代文学批评史》。
小院离学生公寓不远，学生若想登门拜访，无需走“电话预约”之程序，直接叩响门环便是。年轻身影的频繁造访，他丝毫不觉得厌烦，倒常倾上香茗招待。师生围坐在东厢房，青砖屋顶上飘荡着热切的谈议。茶叶在沸水中翻腾、舒张、沉底，如同师生间流淌的温情。
学生若是生着病来的，总能在这里吃到一碗热汤面。那时，温儒敏的月薪不过五六百元，除去日常开支并不宽裕。一碗面条，已是最好的招待。虽然简单，却热气腾腾。吞一口热汤，暖意直抵心窝。
如今，镜春园82号的门窗重新漆过，电子门禁闪烁着红灯，昭示着另一个时代的到来。虎皮色的院墙很是耐旧，几乎寻不到一丝岁月的痕迹。但因无人到访，显得冷清。
1999年起，温儒敏担任北大中文系主任，但他生怕别人喊他“温主任”，生怕官场那一套话语习惯扰了宽松的氛围。仿佛一声主任，便把盘根错节的人际关系栽进了杏坛，便给融融暖意中塞进了权力的冰川，令人敬而疏远、尊却畏惧。
他总带着一丝人情的温度，去揣度人才。不愿让刻板僵硬的选拔机制，埋没了饱怀学识却不合规矩的才俊。
张颐武、戴锦华等年轻教师，才华横溢，发表的作品甚多。但在正统严肃的老前辈看来，过高的产量会影响学术质量，每逢职称提升必受阻。温儒敏如同老父亲替孩子求情般，挨个叩响评审委员的门：“这些孩子是作家型的学者，能活跃中文系的文气，咱们是得要厚重的底蕴，可也得有活跃的思维不是？他们不是书斋里的老学究，骨子里还是关注社会的。郁达夫当年还被许多大人物视为下流堕落，但咱们依然能从他笔底咀嚼出人性真味呀！”
苦口婆心的解释不知说了几箩筐，评委们才算松了口。人们只知，不拘一格的名师让北大中文系永远洋溢着才情。却鲜知，他们的安身，是一位老人无数次叩门、求情的结果。
与其说，是北大的自由风气让才子们如鱼得水，不如说，他们的才情是被温情呵护着的。自由之风气，实在是个太空泛的概念。释放这温度的，不是水波潋滟的未名湖，不是阅尽世相的博雅塔，而是一个充满暖意的人。
【凌厉】
很难想象，影响眼前这位谦和老人最深的，竟是鲁迅。提起鲁迅，常想到一个以犀利批判直戳社会血痂的斗士形象——他舍弃了吟风弄月的文人趣味，在黑暗中踽踽独行。他以笔为匕刺破时代的死寂，以辛辣的讽刺换取民众的觉醒。不苟言笑、不肯趋附、目光凌厉。
对于这番评价，温老大约是不赞成的：“鲁迅不光会犀利地骂人，他会带着血肉去探讨，会进两步退一步地去说理。他教我极有张力地思想，教我不附和的批判思维。”
拥有批判思维的人，看待世界与自我的眼神，总要比常人苛刻一些。温儒敏对自己的约束，便是近乎严苛的。莎翁全集充斥着精巧的隐喻，字句上又颇不规则；纯粹理性批判强于思辨，但形而上的哲学词汇未免枯燥……在浩瀚书册中，占据着“经典”之位的作品，多半是晦涩难懂的。
多少人，也曾信誓旦旦地要与大师对话，粗粗一翻便丢到一边，再不问津。温儒敏不肯自我迁就，偏要求自己持一份“啃酸果”的精神，在心底结下了阅读契约：“我告诉自己，它们就是这种文体、这种语风，别给自己设置先入为主的困难，非要咀嚼出这些字句的魅力不可。”
他宁在枯燥中泅渡，也不满足于被浅易的讲解喂饱，永远警惕速成求知带来的“阅读”幻觉。在他看来，速成的潦草敷衍，足以轻易抹去求索过程的魅力。不亲自读过沈从文，只从后人的转述中草草记了几条生平事迹，将其“融写实、象征于一体，语言单纯而又厚实，具有浓郁的地方色彩”的文章风格背得滚瓜烂熟，好像也懂很多，却永远不懂翠翠眼底那份澄澈的纯情，不懂湘西边陲繁密的虫声与银白的月色，无法在泥土味十足的描述中品悟世态人心。
温儒敏说，做学问是绕不过笨功夫的。每读到颇具启发的观点、字句，便要求自己尽数抄在卡片上，以备后用。机械的誊写，实在太容易厌烦。但他觉得，这是磨性子的过程。心性，就是靠笔尖一点点剔去了浮躁，磨砺得沉静。当年，温老为写一篇文章而抄写的卡片，竟有五百张之巨——叠摞起来，相当于五部英汉词典的厚度。它们所浓缩的，又该是多少文献？恐怕，连岁月都难以计数。
这份严苛，大约摆脱不了王瑶先生的影子。上世纪七十年代末，温儒敏在北大读研时，导师正是这位中国现代文学研究的奠基人。王先生个把月便组织一次讨论，六七位同学凑在一处，一位同学主讲。王先生叼着烟斗在一边吞云吐雾，细细咂摸着入耳的每个词。不多言，但一开口必是不留情面的纠偏。
有一回，温儒敏正侃侃而谈自己关于左翼文学的思考，王先生突然叉开话题，“节外生枝”地问：《子夜》写于哪一年？温儒敏一时语塞，支支吾吾地说大约是三十年代初。王先生一眼看穿了他的躲闪与犹豫，毫不留情地批评：“基本的史实是不可模糊的，这直接关系到对作品内容的理解！” 几乎没有一个细微的疏漏，能从王先生凌厉的目光中逃脱。迎着这份威严，有的学生甚至坐凳子也只敢沾个边儿，多一寸的舒适也不敢贪恋。
从硕士到博士，温儒敏被这严厉的烟丝味熏了七年。在中文系任教时，温儒敏提议实施博士论文的匿名评审。这在当时，是领全国风气之先的。不料，自己门下的学生，竟在这匿名打分中被判了不予通过。他能为张颐武求情，能替戴锦华说话，却绝不在学术上开一条门缝。不过就是不过，他既不过问是谁判的分数，也不表露出一丝心软。话语至此，温老突然收敛了谦和的笑，眼神变得凌厉起来：“不认真，就是对学问最大的伤害。”
我不曾见过王瑶先生，也未曾访过他的学生。但当我与温老目光相接的一瞬，似与王先生的学生接通了默契——面对不容讨价还价的严厉，我们都不禁要直起陷在软椅里的腰板。
【关切】
只在纸堆里刨学问的，至多是一介书生。有心走出书斋去关切社会，才堪为知识分子。
关切社会、关注教育，是老北大的情结。鲁迅、胡适、蔡元培、梁漱溟……昔日燕园的名士，皆曾在基础教育中投注心血，亲自去中小学授课者也不为少数。但对温儒敏而言，他的关切不单是源于燕园传统。
1964年，18岁的温儒敏考入中国人民大学语文系。他不必缴一分学费，每月还可领9元钱的补助——五十年前，这笔钱足够吃穿用度。从广东紫金县北上前，这个南方娃还领到了一条御寒的棉裤。“要知道，当年供养一个大学生的成本，得靠四五个农民的劳作才担得起呢！”
他说，自己是人民供出来的学生，自然要回报。人民、回报，听上去那么像酝酿的口号。但从温儒敏口中脱出，却满含诚意。那声“自然”，道尽了一个学子的感激。
担任北大中文系主任后，温儒敏做的第一件事，是立即召开北京市中学骨干教师会议，助力基础教育。他觉得，写痛快文章容易，但想给板结的土壤松松土，实在不轻松。彼时的温儒敏，一没经费，二没立项，三没任务，全凭一腔回馈的诚意。他只当自己是个“敲边鼓的”，希望鼓吹一番，让更多人加盟此道。
鼓槌一执，便不那么容易放下了。十余年间，他主持国家义务教育语文课程标准修订，担任教育部中小学语文教科书的总主编，还承担了教育部的“国培”计划，专门培训全国中小学语文骨干教师，至今已有20余万人从中获益……
从课标的理论阐释，到教材编写的设计意图，从儿童文学的生态危机，到中小学教师如何备课……温儒敏博客中，几乎全部文章都为聚焦教育而作。
让温儒敏无比欣慰的是，十几载的奔波，唤来了许多心意相通的朋友。蒋绍愚、钱理群、曹文轩、陆俭明……他的身边，攒聚起许多不计报酬、不求名利之人。全国十余所师范院校相继成立专门研究所，与他的语文教育研究所遥相呼应。
《论语•学而篇》中有言：“君子务本，本立而道生”。欲除文学研究之浮躁，需先正基础教育之本。三千年前，孔夫子将它掩于杏坛的一柱香下，务本的求索从此晕染华夏。但让温儒敏无比痛心的是，眼下很多学者，仍处于一种项目化生存的状态，都在急迫地申报、出差、报销、结项，时间被杂务切割得七零八落，目光焦灼地盯着职称与官位，无暇投入到真正的研究中，更无心为时代之弊疾呼。“真该拿出一点精力去关注社会，哪怕只有五分之一也好啊！”恳切的语气中，分明有一丝失落。
尽管温老说，敲了十余年边鼓，已有越来越多的目光投注到基础教育中。但在现实的映衬下，他仍像是一个踽踽独行的朝圣者，独行在现实的关切与求索中。纵使穿梭在荒冷的缝隙里，仍揣着一份温适的暖意，哪怕无人要求，也要将每一枚足迹踩得踏实。
