摘要：“就像有人点燃了很多汽车轮胎，而你恰好坐在浓烟滚滚那儿。”这场雾霾可穿透外衣，让内衣都变成黑色……此时，还没人知道，一场将要夺走至少12000条生命的巨大灾难正在降临。别去打听丧钟为谁而鸣，它为你而敲响。

“就像有人点燃了很多汽车轮胎，而你恰好坐在黑烟滚滚那儿。”

这是1952年12月5日的早晨，寒冷的冬天已经到来，伦敦人睁开双眼，是一场从未见过的雾霾。

天气预报不是很准，一点儿风也没有，冷得刺骨。人们在家烧煤取暖，整个城市都充满了煤烟。不仅仅是取暖的煤烟，还有工厂烟囱里冒出的黑烟，所有烟聚在一起，死守这座城市。

21岁的爱丽丝，一出门裙边就立马变成黑色，头发也很快落满污垢，“你甚至能感受到空气中的‘沙砾’，让人根本喘不过气来。”

情况还要糟，伦敦皇家医院的护士莫林说，这些雾霾可以穿透外衣，连内衣都变成了黑色。

空气不仅是黑色的，还带点黄，并发出臭鸡蛋气味。因为这场雾霾是大量烧煤的产物，里面有二氧化硫等有毒化学物质。

克里布家族在伦敦做殡葬生意。老克里布和侄子开灵车出门为人送葬时，侄子很快发现坐在驾驶室里已看不清哪里是路肩，过了几分钟，老克里布不得不下车到车前为侄子指路。

灵车上有飓风天应急射灯，尽管拿出来用了，却一点用也没，“你就像是一个瞎子”。

不只是克里布，所有伦敦人在接下来4天都成了瞎子。

一位行人记得，有个骑摩托车者向他问路：“地铁站在哪？”他答：“往前走20米，就可以走着下楼梯，你已经在地铁站门口！”

伦敦的能见度剧降至只有几米，甚至只有30公分——往前伸出手臂，你就看不到自己的指尖。很多人说，站着时已看不到自己的脚。一些人站着没多久，便因不断咳嗽，不得不弯腰按住膝盖继续咳嗽。

没人意识到，一场大灾难正在降临。

露丝玛丽是一个学生，父亲是伦敦公共汽车场的一名管理员，他前几天已经得了气管炎。

公交车开一会儿挡风玻璃就布满了黑色粉尘。除了地铁，伦敦所有公共交通都因能见度太差，在这一天已先后紧急停止。

露丝玛丽的父亲白天上完班后，傍晚不得不花一个半小时穿越浓雾走路回家。

露丝玛丽看着父亲进门，他的呼吸很不好，在不断咳嗽。

一家人早早上床睡觉，半夜，“砰砰砰”，母亲一阵急促的拍门声把露丝玛丽吵醒：“你爸爸越来越严重，我想需要马上看医生。”

露丝玛丽看了眼父亲，他就像一盏突然变暗的灯。

医生在电话里说，医院里全是病人，街上到处看不清，救护车已经停驶，他们无法上门接诊。

露丝玛丽只好跟母亲步行去医院，想给父亲开点药带回来。出发前，他们请了几个邻居帮忙照看一下父亲。

取药回来时，邻居站在门口：“他已经死了。”

仅12月6日一天，包括露丝玛丽的父亲在内，约500个伦敦人死于雾霾，还有无数人正步行赶往市内各大医院。

死于这场雾霾的人，有一个共同特征：他们的唇部是蓝色的——严重雾霾让他们的心肺加速衰竭，悬浮颗粒和二氧化硫等酸性污染物导致大量炎症，这带来致命一击。实际上，他们死于窒息。

起初，没人知道这场雾霾会夺走如此多的生命，因为很多人死在家中和医院，而不是街头。

不过，有大量人员死亡的迹象开始出现：伦敦的棺材和鲜花被抢购一空。

直至五天后的12月9日，一场毫无征兆、突如其来的冷风，吹走了雾霾，这场灾难才算按下暂停键。

克里布做了60年殡葬生意，他说自己一生只有两次中止生意。

一次是1952年这场雾霾，12月5日到9日，短短几天，超过4000个伦敦人直接死于这场雾霾，而根据60年后的最新研究和统计，这场雾霾的死难者，不是4000人，而是至少12000人；另一次是第二次世界大战期间，1940年9月到1941年5月，纳粹德国对英国发动闪电战，空袭伦敦共造成超过30000人死亡。

成千上万伦敦人的生命，换来了四年后，1956年英国议会出台《清洁空气法》，最为重要的举措是：告别工业化时代的粗放与无序，开始严控严管煤炭等能源的使用，从根源上减少雾霾的产生。

人们常说，要以史为鉴。而现实表明，人类会不止一次跨入灾难的同一条河流。别去打听丧钟为谁而鸣，它为你而敲响。