傅月庵，本名林皎宏。资深编辑。曾任远流出版公司副总编辑，著有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》《天上大风》等。本文是傅月庵的系列读书笔记之一。

之一

晨起快走。此日，江潮丰涌，秋水沛然。边走边想，忽然醒悟。原来所谓“人类的进步”，花了几百万年时间，无非从每天“步行八小时以捕猎求生”转为“兀坐八小时以上班谋生”，且还得多花一小时快走以减缓谋生工具之耗损。“真的是进步吗？”想到这，恍然一笑，继续向前——谁都无法挽回时代的沦陷，只能证实。

之二

爱读《徒然草》，原因无他，“实话实说，不装腔假掰”耳。废居之人，坐等生命终了之日，认真过好仅有的每一天。眼冷心热，旁观趋炎世事，内观心潮起伏，而平实以待之。“年过四十者暗中仍有好色之心，此亦无可奈何之事也！”仅仅这一理解，这本书便胜过他书万千了。“然而出之于口，或信口胡云男女间事或他人之此等事则诚为不似且甚不雅驯也。”老而好色，斯亦无奈，但得有品位，要像个样子！——兼好法师的话，不分男女，吾辈宜多咀嚼。

之三

继续读 Philip Shishkin《不安的山谷——中亚，小国政治的悲剧》（Restless Valley: Revolution, Murder, and Intrigue in the Heart of Central Asia）。

“美国人曾经如此形容一位过世已久的尼加拉瓜独裁者：‘虽然他是王八蛋，但他是我们的王八蛋。’”书里段落，一语道破美国为了战略利益而支持独裁专制政权的狂妄心态。所谓“人权外交”，恐怕也只是这前提之下，“胡萝卜或大棒”的选项之一吧！？

“虽然他是王八蛋，但他是我们的王八蛋。”过去某一段时间里，台湾领导者想必也属于“我们的王八蛋”之一，而今呢？形转势移，惯性难改，遂求当一王八蛋而不可得了？（想想一旦成为领导“候选人”就必须“朝拜”的悲哀。）

“过去六十年里，真正出卖过台湾的，除了美国、日本，再没有别人了。”前日餐叙，熟稔国际关系的友人不无悲愤地说。

让人想很多的一本好书，关于吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦……中亚小国的现在。读了这书，许多岛屿往事，竟可“想当然耳”地推比：关于独裁的形成、历史的纠缠、政变的轮回、暗杀的冷酷、人权的无力、族群的动乱、民主的无能……多看多思索，或许会更清楚“不安的岛屿”的困境与出路。

“谁是王八蛋？”不安的山谷里，回音不断。

之四

中文有“窭人之子”一词，指贫穷人家出身。这个词，自称可以，有种“不卑”的坦然；称人则不宜，那是一种无礼的傲慢，近乎蔑视了。

读一本新书，絮絮叨叨，追忆逝水年华，不时称呼已不相往来的昔日友人为“矿工之子”而不名之，直直感觉此书怨念如刀，实在不适合年过半百的中年男子阅读啊！有些书与你有缘，有些则摊开在面前，翻翻等于擦肩过去了。

之五

时间流转，记忆与情感常会发生变化。脑海里有着相当距离、高度的旧时种种，譬如故居空间、围墙、道路，譬如小学操场、教室、座椅，三十年后重访，发现尺度都缩小，记忆里的长变短、高变矮、大变小，繁华的仿佛被揭去一层光芒，变得简陋不堪了。记忆会截留、纯化，甚至美化许多事物。“未老莫还乡，还乡需断肠”，这当也是原因之一吧。

文字情感也一样。脸书、博客、报纸专栏偶尔读到的短句、文章，十分有感，深觉精彩无比。一年半载之后，结集成书，买了一本回来看，终觉不过尔尔，遂怀疑初见时的滥情。

以今天否定昨天，毋宁是正常的。人还活着，还继续在生长，无论生理、心理都是。今天的我或多或少都已不是昨天的我。但因此一口咬定昨日是假是错，今日才是真是对，则似乎又可不必。昨日的你有昨日的真假，今日的你有今日的对错，活在当下也就是了。如此说来，世间种种时时在变，都是相对的，那公义与真理呢？还有什么公义与真理吗？

值得放在心上的公义与真理真的不多，正因为不多，才好跨越时空，且多半以“戒律”形式出现。譬如耶教的“十诫”、譬如佛教的“五戒”，其余都是赘言，衍生而起的——但即使是公义真理，设若不去“行”，于你的生命，也不会有多少意义，甚至连记忆、情感都不是。深秋的朝晨，胡乱想了一些事。

之六

在图画里，梦应该如何表现？爱看漫画的人，马上会说，从睡者头部拉出一个漏斗状的线条，就代表做梦了。漏斗里所呈现的，便是梦的内容。也因此看到江户中期浮世绘画师驹井美信的“梦见る女”时，心里不免一乐：“原来漫画的做梦表现手法，至晚1750年代就有了。”这幅画不知怎地，直觉构图非常熟悉，想了又想，终于想到了，《牡丹亭还魂记》！翻翻找找，“惊梦”折里，杜丽娘正做着春梦哩。这有意思了，万历戊戌年，1598年的刊本。一下子往前推进了一百五十年。所以是这样传播的吗？明人版画影响浮世绘，浮世绘影响日本漫画？同时期洋人、韩国人画作如何表现做梦这件事呢？“漏斗手法”的区域有多大呢？……翻翻找找，推推敲敲，大好秋日一个下午倏地便过去了，真的越来越宅了我。

之七

“杯杯早……”“早啊，小老弟，加油喔！”我每天跟他打招呼，老先生，总有七八十了，那口音神情打扮一看就知道是军职退下的，老士官长吧。每天打拳，对着河比画，很有些样子。打过招呼，他继续打他的，我走我的。

今早起得迟，五点多才出门。远远看到他正耍弄着，天低野阔，有种苍茫。走近时，他的手脚迅速收束，整个人直挺挺站立，一动也不动。“这是哪一招啊？”很是古怪的架势！此时耳边听准了，对岸军营正传来升旗歌声，原来老杯杯早听到，正肃立致敬着。我悄悄从他身边走过，不敢惊扰，心里却有种激动充塞胸臆……“搞错了，不是士官长，是将军！”我告诉自己。

之八

谈到阅读，常有家长问我该让孩子看哪些优良课外读物？要我开书单。我总告以：“不要管他读什么，重点是让他愿意亲近书，养成‘阅读习惯’才最重要。反过来说，你若要他养成习惯，就不要去‘控制’他读什么？”

晨起写稿，大雨来，边写边翻书。周作人《知堂乙酉文编》中的《小说的回忆》里有这样一段话：

小说原是古今中外好坏都有的，种类杂乱得很，现在想起来，无论是什么，总带有多少好感，因为这是当初自己要看而看的，有如小孩手头有了几文钱，跑去买了些粽糖炒豆、花生米之属，东西虽粗，却吃得滋滋有味，与大人们揪住耳朵硬灌下去的汤药不同，即使那些药不无一点效用（这里姑且这么说），后来也总不会再想去吃的。

短短几行话，把小儿阅读心理说得丝丝入扣。自己买的，肯定比父母喂的好吃。你若真要孩子读哪本书，或许第一策略是把书藏起来，告诉他：“小孩不能读这书！”——当然这是他对书已感兴趣之后的事。至于如何让他愿意亲近，第一要务或是看紧计算机、电视开关，家长自己先拿起书来读吧！