摘  要：维特根斯坦的精神追求，具有强烈的艺术家气质。而在诸艺术形式中，建筑对其具有特殊的重要性。因为他不仅思考过有关建筑的种种问题，而且曾亲自参与设计、建造过一座房子。本文认为，维特根斯坦的建筑，在一定意义上体现了他对哲学的理解。而他的哲学思想的转变，则可从他对建筑的评论中得到印证。此外，维特根斯坦还将建筑视为一种思想的表达，一种精神的形式。本文最后认为，维特根斯坦在建筑问题上所体现出的矛盾和冲突，可视为其充满困惑的人生的一个恰当的象征。

关键词：维特根斯坦；建筑；哲学；精神形式；思想冲突

在教科书和人们的一般讨论中，维特根斯坦作为分析哲学家的形象根深蒂固。尽管这一流行的看法有其自身的道理，但如果细究起来，将维特根斯坦视为分析哲学的代表，则的确不甚妥当。华裔哲学家王浩指出："和罗素、卡尔纳普以及蒯因不同，维特根斯坦思想的核心地带是被艺术气质占据的，而不是被科学精神占据的，而且他作哲学研究的原初动机，看来也和那几位哲学家非常不同。"[1]的确，正如王浩所指出的，维特根斯坦的思想，与艺术有极大的亲和性。在生活中，维特根斯坦热爱音乐、文学，而且更重要的，他还是一名建筑师，尽管他终其一生只设计过一座房子。但在这里，重要的问题在于，作为哲学家的维特根斯坦，其在建筑方面的思考和实践，事实上与他整体性的思想有着极大的关联。

在维特根斯坦与建筑的关系问题上，国外学者已有专门著作进行研究。1996年，日本出版了《维特根斯坦的建筑》一书；2000年，保罗·维基德沃的《建筑师路德维希·维特根斯坦》一书出版①。而在国内学界，尽管有一些文献谈及此问题②，但作为研究而言，尚有进一步探究的必要。本文试从维特根斯坦本人参与设计建筑这一线索入手，讨论作为哲学隐喻的建筑、作为精神形式的建筑等问题。

一、建筑师维特根斯坦

20世纪20年代，西方建筑学领域经历了一场现代主义行动。这场运动的主旨，强调从功能的角度来认识建筑。芬兰哲学家冯·赖特在《进步的神话：关于现代性争辩的一篇文稿》一文中指出："在建筑学领域的现代主义--也叫做'功能主义'--运动，与在音乐、绘画和诗歌领域中的现代主义是同一先驱精神的体现。但是，若从体现'时代特征'的角度来看，建筑学的情形具有特殊的意义。"[2]在这里，我们可以看出，建筑学领域内的现代主义运动，是整个西方现代主义文化运动的一部分；但与其他艺术形式相比较，建筑却更有可能成为一个时代的表征。

柯布西耶，是西方现代主义建筑的代表性人物。他的建筑学思想，大致可概括为这样两个关键词：科学与民主。这里的科学，主要是指在建筑设计中，要遵循计算的指引，强调数学意义上的精确性。在其代表作《走向新建筑》一书中，柯布西耶指出："建筑艺术根据标准办事。标准是有关逻辑、分析、深入的研究的事。它们建立在一个提得很恰当的问题之上。建筑是形式的创造者，智慧的探索，是高等数学。建筑是很严肃的艺术。"[3]严格遵循数学计算而设计出来的建筑，则显示出"一种工程师的美学"[4]。

而所谓的"民主"，则是指标准化住房的大面积建造，以解决更多人的住房需求。如此，我们即可看到，柯布西耶所倡导的建筑，精确、严格，符合科学标准，但又千篇一律。这样的建筑理念，因其显而易见的优点，在世界范围内得到大面积的推广。但这一推广的极端后果，却因未更多考虑建筑与地方性生活方式的联系，而在视觉上造成美学灾难的同时，败坏了传统居民的生活秩序。如此，则柯布西耶所倡导的"新建筑"，即成为"极端现代主义"[5]运动之中的一个重要项目。

维特根斯坦为他的姐姐格蕾特尔设计、建造住房的时候，正是20世纪20年代③。在这项工程中，建筑师伊格尔曼是维特根斯坦的合作者。但正如伊格尔曼本人所说，自维特根斯坦进入合作项目之后，"建筑师是他而不是我，虽然平面图在他进入项目前已经弄好了，但我觉得最后的成果是他的作品，不是我的"[6]。

1928年，完工之后，维特根斯坦将房子的照片寄给凯恩斯。凯恩斯认为，房子是"柯布西耶风格的"。从表面上来看，的确如此。其他的许多评论者，也都表达了相似的见解，即将维特根斯坦的建筑视为现代主义的典型作品。比如韦尔施就说："这座建筑是一个杰作，现代性最纯粹的建筑之一，完全体现着数学精神。"[7]

维特根斯坦的遗嘱执行人之一冯·赖特，则有这样的评论："这所房子直到最小的细节都是他的作品，而且高度体现了它的创造者的特点。它免除一切装潢，而以精确的测量和严格的比例为特色。它的美和《逻辑哲学论》的文句所具有的那种朴素文静的美是相同的。我认为不能把这所房子归于某一种风格，但是水平的屋顶和材料--水泥、玻璃和钢筋--使参观者想到了典型的'现代'建筑物。"[8]

从以上所做评论，我们大致可以看出这样几点：（1）在一定的意义上，维特根斯坦的建筑精确、细腻，呈现出高度的数学之美；这与现代主义的总体主张是接近的。（2）但正如冯·赖特所指出的，我们却又不能因此而将其归入"现代主义"，因为它是独一无二的；（3）现代主义的内在精神，其实是一种乐观主义；但在维特根斯坦那里，那种基于对科学进步的乐观预期而产生的欢快感，则全然消失了。而所剩下的，是带有禁欲色彩的简洁和朴素。关于最后一点，赫尔米勒（维特根斯坦的姐姐）就曾指出，维特根斯坦所设计的，不是凡人的居所。她评论说："……即便我非常赞赏这栋房子，我始终知道自己既不想、也不能住在里面。确实，它看上去更像是神的居所，而不是我这样的小凡人的居所，起初我甚至不得不克服一种微弱的内心敌意--对我称之为'逻辑房子'的敌意，对这种完美性和纪念碑性的敌意。"[9]

那么，维特根斯坦本人，是如何看待他的这一作品的呢？1940年，维特根斯坦写道："在同样的意义上，我为格蕾特尔建造的房子确乎是灵敏的耳朵和良好的风度的产物，是伟大的理解力（对一种文化，等等）的一种表达。但是，迸发于空旷之地的原始生活，野蛮生活的竞争--这很缺乏。所以，你可以说这是不健康的（温室植物）。"[10]维特根斯坦在这里的自我评论，一如其长久以来的写作风格，充满了新奇的比喻。但这样一种写作风格，其所造成的不良影响，可能是使其所表达的东西，不甚清晰。但尽管如此，我们大致仍可看出，维特根斯坦认为，他所建造的房子"是伟大的理解力的一种表达"；这里的"理解力"，大致可认为是对数学文化的理解。而之所以有这样的理解，是因为考虑到维特根斯坦曾学习工程学，且对数学基础问题有着长期的思考。但在后期维特根斯坦，却对这一基于数学计算而建造的房子，产生了极大的不满。原因在于，他认为这样的建筑，因缺乏"原始"、"野蛮"的生活质地，而显示出一种病态的"缺乏"，犹如温室中不健康的植物。总而言之，它们是没有生命力的。

关于建筑风格，罗伯特·文丘里在《建筑的复杂性与矛盾》一文中写道："与'纯净'成分相比，我更喜欢混杂的因素；与'泾渭分明'的特点相比，我更喜欢折中的状态；与'直截了当'相比，我更喜欢曲曲折折；与'表达明确'相比，我更喜欢模模糊糊；对于既不近人情、又乖戾反常，既'饶有趣味'、又枯燥无味的成分，我兼而取之。与'设计'好的情况相比，我更喜欢约定俗成；与排异性相比，我更喜欢兼容状态；无论是创新还是退化，我都能接收；与直接、明确相比，我更喜欢断续和含糊。我倾向于乱糟糟却有生命力的成分，而不是显而易见的整体性。我可以容许缺乏依据的推理，并理直气壮地宣布这样的二重性。"[11]若以罗伯特·文丘里的上述说法为参照，我们大致可以看出，维特根斯坦在1926-1928年所设计、建造的房子，即有如下特征：纯净、泾渭分明、直截了当、表达明确。而到了1940年，维特根斯坦在其笔记中，对这样一些特质，则表达了明确的批评态度。而且，和罗伯特·文丘里一样，当此之时，他似乎也更喜欢"约定俗成"的东西，因为那虽是"乱糟糟"的，却更有"生命力的成分"。从维特根斯坦对建筑的不同理解中，其实也从一个方面，展现了他对哲学的不同理解。

二、作为哲学隐喻的建筑

在早期维特根斯坦那里，虽不能说他对哲学的理解，就一定有一个建筑的隐喻。但我们可以清楚地看到，在《逻辑哲学论》一书的写作形式上，的确呈现出一种格外看重结构的建筑美。词语是其砖块，句子支撑起骨架。而且，正如冯·赖特在上述引文中所谈到的，《逻辑哲学论》的文句，与维特根斯坦所设计的建筑一样，有一种朴素的文静之美。有中国学者指出，"当人们看到他[维特根斯坦]建造的这座住宅后，就有人将它看成是一个完成了的'可视的哲学装置'"[12]，这说明在人们的理解中，将建筑和哲学联系起来进行考虑，是一个比较自然的思路。

事实上，在维特根斯坦那里，他也常常将哲学与建筑联系起来进行思考。1931年，维特根斯坦在其笔记中写道："从事哲学--在许多方面就像从事建筑--其实更多的是在不断地为自己工作。依据自己的诠释。依据自己理解事物的方式（自己期待于它们的东西）。"[13]可见，维特根斯坦在这里，是以类比的方式，借建筑来讨论他对哲学性质的理解。

在维特根斯坦那里，建筑作为哲学的隐喻，更多意味着一种思想上的建构。而这样一种建构的思路，恰与科学的追求具有极大的相似性，或者不如说，这本身就是科学的思路。我们常常将知识体系比作大厦，将每一个科学家个人的工作，视为对整个知识大厦添砖加瓦。而成功建立起知识大厦的前提，是有一个稳固、牢靠的地基。但稳靠的地基并不是自然的，它要求我们清扫那些杂乱的遗留物，空出一块干净、敞亮的土地，以作为我们最初的地基。对这样一种思路，维特根斯坦明确地表示了不满：

无论典型的西方科学家是否理解或欣赏我的工作，对我都是一回事，因为他无论如何不会理解我写作的精神。我们的文明是由"进步"这个词刻画的。进步是它的形式，而非：取得进步是它的一种特点。它的典型事务是构建。它专注于建造一个更加复杂的结构。甚至清晰之寻求也只是达到此目的的一种手段，而不是一种自在的目的。对我来说则相反，清晰和清楚是自在的价值。

我对构造建筑没兴趣，而是有兴趣获得对可能建筑之基础的清楚看法。

所以我和科学家瞄准的不是同一个目标，我的思考方式也和他们不同。[14]

在这里，我们可以清楚地看到，维特根斯坦对科学的"进步"态度，持一种批评的态度。因此他说，他对构造建筑没兴趣。而且，他所做的工作的目标，也和科学家大有不同。哲学不同于科学。瑞·蒙克就此评论道："在哲学中我们不是像科学家那样建造一栋房子。甚至也不是奠定一栋房子的地基。我们仅仅'收拾屋子'。"[15]由此可见，我们大致可以认为，如果说科学的"进步"是要建造"新天新地"的话，哲学的任务，则仅仅是打扫卫生。换句话说，科学意味着改天换地的"革命"，而哲学不过是在尊重现实的基础上进行"改良"。与其早期的激进态度相比较，维特根斯坦后来对哲学的理解，更多保守色彩。

在《哲学研究》第一部分标号为"118"的段落中，维特根斯坦写道："我们的考察是从哪里获得重要性的？--因为它似乎只是在摧毁所有有趣的东西，即所有伟大而重要的东西（就像摧毁了所有建筑，只留下一堆瓦砾）。我们摧毁的只是搭建在语言地基上的纸房子，从而让语言的地基干净敞亮。"[16]从这里我们也可看到，与那种强调正面建设的思路相反，晚期维特根斯坦更看重哲学的否定性功能，即摧毁那些徒有其表的纸房子。哲学不过是一种治疗，它针对人们理智的疾病。

从以上对维特根斯坦和建筑之关系的考察，如果我们做进一步的延伸，就会发现建筑的隐喻不仅用于科学，而且更广泛地渗透在现代以来的社会-政治领域之中。

陈嘉映在为《观看，书写》一书所写"导读"中指出："建筑是个运用广泛的隐喻，我小时候听的是'社会主义建设'，现在流行的是'建构和谐社会'；初读哲学时读到康德的建筑术，后来读到结构主义；最宏大的隐喻则是I'architecte de I'Univers。从事建设的人，竟不知不觉间都吸纳了这个宏大的隐喻，忘记了自己身为凡人的基本事实，忘记了Bildung的另一层含义：培养、培植。哲学家，以及其他种类的建设者，解构'普遍的解决方案'，并非放弃建设的责任，而是退回到众多建设者的行列，不是根据既定的蓝图，而是根据此时此地的要求建设，众多建设者的共同努力，合成培植。无论社会还是思想，我都希望，培植的理念能够更多地取代建构的理念。"[17]陈嘉映的思路很清楚，即对没有任何约束的"普遍主义"持批评性的立场。但这一批评性的立场，并不意味着退回到一种无所作为的保守状态，而是强调一种更为审慎、温和的实践方式：培植。

三、作为精神形式的建筑

建筑的基本功能是居住。但就居住本身而言，就有种种不同的形式。人们以相当不同的方式在居住，至少表面上是这样。不同的居住形态，其实就意味着不同的生活方式。而生活方式的形成，不是某个原因导致的结果，而是传统或历史的自然延续。居住的历史，自然而然地培育出相关的文化。因此，当我们在考察建筑的时候，无法脱离其背景文化，来做一种单纯的分析。

在一个相当粗疏的层面上，我们大致可将建筑分为传统建筑和现代建筑。事实上，在现代以前的社会，大多数平民所居住的房屋，似乎很难称得上是建筑。尽管以我们今天的眼光看，不得不承认它们大都是建筑，哪怕它极简陋。而之所以这样说，是因为能激起我们长久关注的，其实是那些具有纪念碑性的建筑。而这样的建筑，在前现代社会，大概只有政治统治者或教会，才有足够的实力来建造。从这个角度看，建筑史上的大部分作品，可能正是权势者个人意志的产物。

相对于世间的许多易碎品而言，建筑有其不朽性，或至少说，人们在相当大的程度上愿意将其视为不朽的象征。维特根斯坦指出："建筑给某些事物以不朽和赞美。因此，哪里没有崇高的赞美，哪里就没有建筑。"[18]维特根斯坦在这里谈及建筑的崇高性。而如果我们考虑到他对宗教信仰的长久思考，则有理由认为，他这里所谈的"不朽"，不大可能是对王权的赞美。维特根斯坦更多考虑的，是建筑所具有的神圣性，而这与宗教有关。

在一般性的居住性功能之外，建筑还是一种精神性的处所。比如，当我们将某个建筑作为住宅时，它就带有了某种神圣性、不可侵犯性。甚至我们可以说，这样一种神圣性，在一定意义上奠定了私有产权制度的精神基础。鲍勒诺夫就曾在《生活空间》一文中指出："即使在我们这个不信神的时代，住宅也具有某种神圣的性质，每个人只要想到它，就会感觉到这种神圣的性质。"[19]对此，维特根斯坦一定是有所考虑的，而且体现在他设计、建造的房屋中。因此，当赫尔米勒在面对这一建筑作品时，才会将其视为"神的居所"，并产生了凡人所具有的恐惧和敌意。

维特根斯坦这种对建筑之神圣性的理解，与宗教相关，但与宗教相关的建筑，则不一定都是教堂。毋宁说，维特根斯坦所理解的神圣性，更多意味着建筑师创作的真诚性。保罗·蒂利希在《论绘画和建筑》一文中指出："艺术并非一定要处理宗教的对象才能成为宗教的，那么，这在建筑中就将意味着，一种真诚地创造出来的、从实际的必然性中生长出来的风格，并非一定要通过教堂建筑才表明其宗教品格。它本身就具有宗教的维度，因而才能被用于宗教建筑物，而建筑师是勿需为了神性特征之故而牺牲其创作的真诚性的。"[20]从这个角度看，维特根斯坦关于建筑师的评论，才能得到更好的理解。他曾在笔记中说："今天，一个优秀的建筑师和一个蹩脚的建筑师的区别在于，蹩脚的建筑师屈从于每一种诱惑，而优秀的建筑师则予以抵制。"[21]而抵制的理由，无非是为了更好地理解和展现自身，从而不丧失其内在的真诚性。

我们大致可以说，传统建筑更多是王权或教权意志的产物，因此，它就更在意所谓建筑的纪念碑性。而在现代建筑中，那样一种神圣性，在一定程度上剥落了。但建筑之为建筑，绝不只是一堆材料的堆积，而在某种程度上，意味着一种思想的表达。维特根斯坦说："记住好的建筑物给人的印象，那是在表达一种思想，它使人想要用一个姿态作出反应。"[22]另有学者认为，建筑作为一种表达，它使我们的精神状态符号化。罗杰斯·斯克拉顿在《建筑美学》一文中写道："建筑和音乐有一种极其相似的特征：表现的特征。它表现并夺取人的心灵并且使人的某种精神状态符号化。"[23]这也就是说，在一定意义上，建筑是我们精神的形式。

四、结语

在维特根斯坦的一生中，充满了各式各样的矛盾。这种种矛盾既是其生活和经历上的，更是思想和精神上的。但在这种种冲突之中，其中基本的一个冲突是：理智与情感。而这一基本的冲突，也体现在他对建筑的理解中。在理智层面上，维特根斯坦学习工程学、现代逻辑，长期关心数学基础的问题。这体现在他设计的建筑中，就是那种高度数学化的精简之美。但在另一个方面，他又对科学心存不满，认为美学才是他最关心的问题。在情感方面，他对旧世界充满眷恋。因此，我们大致可以说，建筑之与维特根斯坦，恰是他充满困惑与冲突的人生的一个象征，即"将新世界的前沿论题和旧世界的情感眷恋集于一身。"[24]

注释：

① 参见丁大同：《维特根斯坦》，昆明：云南教育出版社，2008年。

② 如李磊、楼巍：《现代性与"原始生活"：维特根斯坦对建筑的澄清》，《自然辩证法通讯》，2008年第5期；李磊：《建筑师维特根斯坦》，《书城》，2009年第7期。

③ 关于1926-1928年间，维特根斯坦的生活及其在建筑工作中所担负的细节，可参见（英）瑞·蒙克：《维特根斯坦传：天才之为责任》，王宇光译，杭州：浙江大学出版社，2011年，第237-253页。

参考文献：

[1]王浩．超越分析哲学[M]．徐英瑾，译．杭州：浙江大学出版社，2010：103．

[2]（芬兰）冯·赖特．知识之树[M]．陈波，编选．北京：生活·读书·新知三联书店，2003：61．

[3][4]（法）勒·柯布西耶．走向新建筑[M]．陈志华，译．西安：陕西师范大学出版社，2004：123，15．

[5]（美）詹姆斯·C．斯科特．国家的视角：那些试图改善人类状况的项目是如何失败的[M]．王晓毅，译．北京：社会科学文献出版社，2012：111-112．

[6][9][14][15]（英）瑞·蒙克．维特根斯坦传：天才之为责任[M]．王宇光，译．杭州：浙江大学出版社，2011：238，239-240，304-305，303．

[7]（德)沃尔夫冈·韦尔施．重构美学[M]．陆扬、张岩冰，译．上海：上海译文出版社，2002：161．

[12]丁大同．维特根斯坦[M]．昆明：云南教育出版社，2008：97．

[8]（美）诺尔曼·马尔康姆．回忆维特根斯坦[M]．李步楼，贺绍甲，译．北京：商务印书馆，1984：9．

[10][13][18][21][22]（英）维特根斯坦．维特根斯坦笔记[C]．（芬兰）冯·赖特，海基尼曼，编．许志强，译．上海：复旦大学出版社，2009：68，28，119，7，41．

[11]江怡主编．理性与启蒙--后现代经典文选[C]．北京：东方出版社，2004：225．

[16]（英）路德维希·维特根斯坦．哲学研究[M]．陈嘉映，译．上海：上海人民出版社，2005：56-57．

[17]（法）鲍赞巴克，索莱尔斯．观看，书写：建筑与文学之间的对话[M]．姜丹丹，译．桂林：广西师范大学出版社，2010：ⅴ．

[19][20]刘小枫．德语美学文选·下卷[C]．上海：华东师范大学出版社，2006：331，165．

[23]中国社会科学院哲学研究所美学研究室．美学译文：2[C]．北京：中国社会科学出版社，1982：132．

[24]中国现代外国哲学学会分析哲学专业委员会．中国分析哲学：2012[C]．杭州：浙江大学出版社，2013：268．

本文删节版发表于《曲靖师范学院学报》2015年第4期