在中断小说写作二十年之后，耄耋之年的罗伯-格里耶发表了新作《反复》(La Reprise)。(注：2001年罗伯-格里耶79岁，法国著名的“午夜”出版社推出他的小说《 反复》，中译本经作者授权于2001年10月同步出版。)《反复》及另一部小说《平台》( Platform)成为2001年秋季法国文坛的两大热点。《平台》是法国文坛新秀韦勒贝克(M. Houellbecq)的小说，因涉及伊斯兰问题引发争议，几乎酿成政治事件。罗伯-格里耶是 文坛宿将，法国“新小说”的“教父”，驰骋文坛五十余年。《反复》出版后，一时好 评好潮，登上图书排行榜，还获提名角逐当年龚古尔文学大奖。《反复》受到青睐和媒 体追捧不只是因为作者的年龄和身份。对普通读者来说，《反复》是一部比较“好看” 的“新小说”；对批评家而言，《反复》则是一部兼具回顾和探索性质的作品，具有较 大的阐释空间。

一、“重复”什么?

罗伯-格里耶小说的书名大多不同凡响，意味深长。敏感的读者注意到，书名“反复” 是这部小说的一个关键词。这一书名源于丹麦哲学家克尔凯郭尔的同名作品。根据罗伯 -格里耶为中译本《反复》作的注解，克尔凯郭尔作品原名“Gjentagelsen”，这一丹 麦语译成法语可以是“la répétition”(重复)(注：克尔凯郭尔这部作品中译名为《 重复》，王柏华译，天津：百花文艺出版社，2000年。)，也可以是“la reprise”(反 复)，因为它本身含有“两种彼此矛盾的涵义”。(注：阿兰•罗伯-格里耶：《反复》 ，余中先译，长沙：湖南美术出版社，2001年，第1页。引文均来自此译本，以下文中 只注明页码。)由此可见，“反复”也是一种“重复”。对熟悉罗伯-格里耶创作的读者 来说，《反复》似曾相识，它似乎是他先前小说，尤其是早期作品的“重复”，如《橡 皮》、《窥视者》、《嫉妒》等。在他中断小说创作二十年后，人们读到《反复》不禁 想：还是那个罗伯-格里耶，“新小说”没有死亡。因而能否设想，罗伯-格里耶以一种 回顾总结的心态写了这部小说?在这部作品中，罗伯-格里耶不断“反复”、“闪回”， 甚至可以说，是对他先前创作的“复制”和“杂糅”。《反复》有着鲜明的罗伯-格里 耶风格：如重视“看(视觉)”的功能，由文字构成一幅幅静态的画面；描述在文本中占 有很重要的位置；算术般的精确等。读者肯定对罗伯-格里耶《嫉妒》中对植物园的精 细描写留有深刻印象，那些香蕉树的排列，每行的株数，作者写得十分具体确切。《反 复》中，作者一如既往注重细节的精确，如描写门没有关严实：“他走出了套间，把门 仔细地掩成皮埃尔•加兰当时留下的样子，让门扇留出约五毫米的缝隙”。(35)。

《反复》与他第一部小说《橡皮》诸多“重复”十分醒目。两书结构相同：全书五章 ，外加“序幕”和“尾声”；都叙述了一个凶杀和侦探故事，受害者都两次遭枪击，第 一次只是手臂受伤，第二次才足以致命；两书时、空描写都较集中：情节展开时间在数 天之内，地点局限在一座城市的一条街道，尤其是位于街上的两处住房。对街道和住房 的描写两书惊人的相似，尽管压根儿是两座城市：

测量员街是一条笔直的长街，两旁全是已经称得上古旧的两层或三层楼房，这些房子 的门面都没有很好地维修，一望而知住在里边的房客生活水平不高；不是工人、小职员 就是在海上捕鱼的人。……

联盟咖啡馆位于街角，门牌号码是十号，离开环形大道和真正的市区仅隔几幢房子。 这一带的房子所具有的无产者住宅的特点中，多少掺杂了一点有产者的成分。在环形大 道的转角上屹立着一座花岗石大楼，神气十足。它的对面，同街门牌二号那座房子，是 私人的小楼房。这房子只有上下两层，围绕着一个狭长的花园。房子的式样并不怎么样 ，但使人感到相当舒适，甚至有点阔绰。一道铁栅栏再加上修剪得和人一样高的卫茅篱 笆，使这房子与外界隔绝。(《橡皮》)(注：阿兰•罗伯-格里耶：《橡皮》，林秀清译 ，南京：译林出版社，1999年。)

两边的房屋鳞次栉比，低矮，隐约生出郊区模样，偶然有两层楼的，很少超过三层楼 。从整个外表看来，房子是上一世纪末这一世纪初的建筑，几乎全都幸免于战火。就在 后备军运河和它那无用水道的角落上，矗立着一个小小的私家旅馆，毫不起眼，但却给 人一种舒适的印象，甚至某种老派的豪华。先是一道结实的铁栅栏门，内侧又有一道厚 厚的卫茅树篱，修剪得齐人高，叫人看不见里面的底楼，还有整幢房子周围一圈不大的 花园。人们只能瞥见二层楼上窗户周围的仿大理石装饰……

一家能住人的旅馆就在街道双号一侧的尽头，面前挂着十号的牌子……小旅店无疑跟 这条街上的其他房屋建于同一年代。……底楼甚至还包括一个带橱窗的酒吧，起的是法 国名，“盟军咖啡馆”。(《反复》)

《反复》中的法国特工罗宾(注：罗宾(Robin)这一姓氏在罗伯-格里耶的小说《窥视者 》、《说谎的人》和《嫉妒》中都出现过。)和《橡皮》中的侦探瓦拉斯(Walls，罗宾 有时也被人叫做Wall)都受命调查一起凶案，都入住街上十号名叫“联盟”的小旅店， 第二天一早：

他下意识地看一看自己的手表，发现由于没有上发条，表不走了。(《橡皮》)

HR打算对一下表，却发现它已经停了，这没有什么奇怪，因为他昨天晚上忘了给它上 弦了。(《反复》)

罗宾和瓦拉斯对各自所在的城市既感到陌生，又觉得似曾相识。

他小时候曾经来过这么一次，只停留了几个钟头，所以对这个城市的印象模糊，但是 他还保留着运河尽头堵死了的一端的印象：在码头上停泊着一条废旧的船——一条帆船 的残骸?——河道入口处横架着一座非常低矮的石桥。可以肯定，当时实际情况不完全 是这样的，因为那条船是无法驶过这座桥进到里面来停泊的。

他曾经跟随母亲走过阳光灿烂的小街巷，两旁都是低矮的房屋的运河一端，废旧的船 身。他们母子两人要去会见亲戚(是他母亲的亲姐妹，还是同父异母的姐妹?)——这样 一来，看起来他好象在追寻童年的回忆了。(《橡皮》)

当运河的支岔变成了一段死水巷时，确实，这一回忆突然重新出现在了一百米远的地 方。一道苍白的太阳光照射下来，洒在对岸，洒在低矮的房屋上，房屋把它破破烂烂的 墙面倒映在绿色的、纹丝不动的水面上；滨河道边，停靠着一只陈旧的帆船……那高桅 杆的渔船，尽管被遗弃了，却始终挺立着，它只可能在运河口的桥闸系统还能运作的那 个时代就已驶进来了。这只破损的船，从他记忆深处中意外地复现出来时，就已经是他 第一次见到时的这一如画般的残骸状态了。假如它还是一次童年回忆，而且他对此一直 保留着鲜明印象的话，那么，这看起来显然有些奇怪……那时候小亨利大约只有五六岁 ，拉着他母亲的手，她正在找一个亲戚，无疑是一个近亲，但因某次家庭不和，已经没 有走动了。(《反复》)

我们看到，《反复》不仅“重复”了近半个世纪前的《橡皮》，而且，在小说的故事 和意义层面上，同十九世纪中叶丹麦作家克尔凯郭尔的创作乃至古希腊神话构成“互文 ”关系。“互文”亦是一种“重复”。当然，正如罗伯-格里耶强调的，“反复”不同 于“重复”。他引克尔凯郭尔《重复》中的一段话作为题词：“反复与回忆是同一种运 动，却在相反的方向展开；因为，人们回想起来的，是曾经有过的：所以是一种转身向 后的重复；而反复从本来意义上说，则是一种转向前的回忆。”(1)(注：罗伯-格里耶 在接受采访时再次强调，reprise不同于répétition(重复)，因为重复是面向过去， 将已有的再现出来，而reprise则面向未来，利用过去创造未来。访谈中译见《当代外 国文学》2002年第1期。)

小说临近尾声一段话非常重要，几乎是点题的。“总是已说过的陈词滥调在重复着， 始终讲述着同样的老故事，从一个世纪到另一个世纪，再一次被重复，而始终新鲜。” (174)。由此可见，“重复”的不仅是罗伯-格里耶的旧作，而是所有的故事都是“重复 ”，所有的文本都是“重复”，乃至人类的故事也都是“重复”的。这也许能理解为什 么罗伯-格里耶在《反复》中将现代人的故事同古老的希腊神话暗中对应起来。然而， 说“反复”是指向未来的，这岂不是一个更可怕的预言吗?(注：美国“黑色幽默”作家 冯内古特1997年发表小说《时震》，说历史突然发生“时震”，人类退回10年，然而， “重新开始”的人类只是“重复”已做过的一切。人类的行为不过是又一次“反复”而 已。作者借“科幻”形式对人类理性和进步的观念作了嘲讽。)

二、“杀父”主题?

对普通读者来说，“新小说”诸家中，罗伯-格里耶的小说还是比较“好看”的。这“ 好看”有两层意思：一是指阅读难度相对较小，二是故事有较强的“可读性”。柳鸣九 先生曾指出，罗伯-格里耶“经常要赋予自己的文学实验作品以某些吸引读者、招徕观 众的成分，经常要在作品中加进一些提味的佐料，当然，最容易提味的佐料，不外是侦 探、凶杀、暴力和色情，而他经常正是糅用了此方”。(注：柳鸣九：《艺术中不确定 性的魔力》，见《嫉妒•去年在马里安巴》，南京：译林出版社，1999年，第116、117 页。)《反复》中，作为通俗小说的这些“提味佐料”一应俱全，而其中性虐待场景的 直露描写让人难以想象它出自一个七十九岁作家之手。小说主要人物罗宾是一个法国特 工，战后他奉命去柏林进行一项秘密调查，但卷进一起凶杀案，几乎沦为杀人凶手。小 说情节同《橡皮》很相似，不同在于：《橡皮》中，案件是政治谋杀性质，所谓“杀父 ”一笔带过，而《反复》中，政治谋杀只是一种猜想(以色列特工暗杀了纳粹军官)，“ 杀父”却几乎是确定无疑的，不论老布吕克究竟死于瓦尔特还是马尔库斯(即罗宾)之手 。

从“序幕”中罗宾想象宪兵广场上一组铜像到“尾声”最终挑明罗宾和瓦尔特是孪生 兄弟，整个叙述尽管存在诸多矛盾之处，但都指向“杀父娶母”的古老主题。

罗宾想象的铜像是一辆古代战车。站在车头的长者是位君王，他头戴王冠，挥舞马鞭 ，身披希腊长袍；后面是两个年轻人，各自拉开一张巨大的弓，箭头冲着前方；在他们 和长者之间，是一个露着胸脯的年轻女子。稍后，在罗宾的想象中，战车上的人物神态 动作有了些变化：驾车的长者并未放慢前进步伐，身子却转向了赤裸着胸脯的年轻女俘 虏，那女子把一条胳膊举在眼前，手指张开着，凝固成一个梦幻的自卫动作；弓箭手中 的一个，比另一个领先半步，现在把箭头对准了暴君的胸膛。

尽管罗伯-格里耶并没有展开精神分析，但前后两幅画面提供了一种解读可能。四个人 物位于同一辆战车，寓指他们是同一个家庭的成员。长者指一家之长布吕克上校，两个 年轻人是他的一对孪生子：瓦尔特•布吕克和马尔库斯•布吕克，年轻女子指上校的第 二任妻子若爱尔。凶杀发生后罗宾想象的第二幅画面的意义则要复杂一些，它似乎揭示 了布吕克一家成员之间的紧张关系以及对凶杀“真相”的一种解释：杀父。罗宾为什么 要作这种“解释”呢?是对凶案嫌犯的一种指控?还是他本人“俄狄浦斯情结”的无意识 流露?以画面形象和罗宾的叙述来判断，凶手就是瓦尔特。他是布吕克上校前妻的儿子 ，也是罗宾的孪生兄长。瓦尔特为什么杀父?显然同布吕克上校的第二任妻子若爱尔有 关。根据铜像画面和瓦尔特的叙述，他和若爱尔是恋人关系，但漂亮而又处境困难的犹 太姑娘却嫁给了比她年长一辈的布吕克上校，瓦尔特对父亲的夺爱耿耿于怀，十多年后 终于找机会枪杀了父亲。但也可能有另一种解释：布吕克上校看上了年轻貌美的若爱尔 ，停妻再娶；瓦尔特私下爱上了年轻的继母，同父亲发生冲突。由于若爱尔实际上已是 瓦尔特的继母，因而瓦尔特的所作所为几乎重演了古老的俄狄浦斯王的故事：杀父娶母 。而罗宾也有犯罪的动机和可能，难脱“杀父”嫌疑。他也对肉感的若爱尔充满欲望， 在现实或想象中同年轻的继母发生了性关系。瓦尔特就当面指控他：“你杀死了父亲! 你跟他年轻的妻子做爱，甚至都不知道她早已经属于我了!”(170)

根据希腊神话，俄狄浦斯故事的不幸除了“杀父”、“娶母”，还有“兄弟阋墙”， 即俄狄浦斯王的两个儿子为争夺王位自相残杀。《反复》中，瓦尔特和马尔库斯这对孪 生兄弟也互相仇视，瓦尔特出于嫉恨欲加害马尔库斯，而后者也想借为父亲复仇除掉兄 长。神话中，底比斯国王拉伊俄斯之所以死于儿子之手，酿成惨祸，皆因他出于可耻的 情欲，以怨报德，拐走了珀罗普斯美丽的儿子，以致受到诅咒，遭受天罚，殃及子孙。 小说中，布吕克上校也因夺走儿子所爱，招致杀身之祸，并连累第三代，使少女绮绮间 接或直接受到伤害。《反复》的情节“重复”了俄狄浦斯的故事：一是长辈之罪殃及子 孙，二是“乱伦”。在罗宾的想象中，那辆青铜战车是一辆“充满神话般情欲的闪闪冒 火的战车”。布吕克上校夺走儿子的恋人是“乱伦”，孪生兄弟对继母的肉欲也是“乱 伦”，至于瓦尔特对少女绮绮进行性侵犯及马尔库斯娶绮绮更是“乱伦”。俄狄浦斯的 乱伦是无意识的，而布吕克家中的“乱伦”行为却是情欲所致。在俄狄浦斯故事中，由 于“乱伦”，致使“为丈夫生丈夫，为儿子生儿子”；布吕克家庭的“乱伦”也导致家 庭成员关系混乱：老布吕克娶比儿子年龄还小(小十四岁)的若爱尔为妻，瓦尔特是绮绮 的同父异母哥哥，但也可能是她的生身父亲。

小说“尾声”，仿佛劫后余生似的，马尔库斯(注：在此，人物身份再次发生混乱。瓦 尔特被绮绮毒死(杀父?)，但死亡证上用的是马尔库斯的名字(马尔科)，而马尔库斯则 借用瓦尔特的证件。有意思的是，仿佛影子回归本体，合二为一，马尔库斯不仅拥有了 瓦尔特的名字和证件，而且还拥有了瓦尔特的“经历”乃至身体特征：他要配一幅暗色 眼镜，以保护曾在战争中受伤的左眼。)和绮绮结合到了一起，生活“重新开始”。然 而，这一结合不仅仍是“乱伦”(他俩是同父异母兄妹)，而且因年龄悬殊(他四十六岁 ，她十四岁)，难免重蹈前辈复辙，前景堪忧，这似乎应了他自己的一句话：“这个该 遭诅咒的家族，它是底比斯王国!”(163)而且，这一结合也意味着这个家庭仍未走出“ 不伦之恋”的泥淖：成年男子将少女作为情欲甚至性爱对象。(注：罗伯-格里耶在访谈 中虽然并不认为《反复》是一部以“恋童癖”(pédophilie)为主题的小说，但也坦然 承认他对少女的喜爱，说他早年就有这种情趣，以后也没有改变，也从不隐瞒。他还提 到文学史上不乏钟情少女的名家：克尔凯郭尔的未婚妻蕾琪娜只有14岁(3年后解除婚约 ，克尔凯郭尔以此为素材，写了《勾引者日记》和《重复》，这是他全部创作中最个人 化、最文学化的文字)；歌德晚年《爱欲三部曲》之二《马里安巴哀歌》是为一位不足1 4岁的少女写的；莎士比亚笔下为爱情献身的朱丽叶也是14岁；还有纳博科夫小说里中 年男人亨伯特觊觎的洛丽塔是年仅12岁的小女生。参见法国《读书》杂志2001年10月号 、《快报•书评周刊》(2001.10.4)。)布吕克上校的“性兴趣实在根深蒂固”，“他总 能赢得浪漫少女的心”。(74)费尔德梅瑟街二号“玩具娃娃店”实际是以雏妓招徕嫖客 的色情场所，小说中有三处集中的色情描写(注：有批评家认为，书中这些描写与其说 是色情，不如说是对色情的戏仿。见法国《世界报•书评周刊》(2001.10.4)。)：瓦尔 特对绮绮的性侵犯、瓦尔特的三幅淫秽画、罗伦兹警长兴致勃勃描述性虐场面，其中都 是以未成年少女作为猥亵和虐待对象。

三、谁是叙述者?

“不确定性”(indeterminacy)是后现代写作最基本的原则和特征。(注：参见哈桑： 《后现代主义概念初探》，盛宁译，《后现代主义》，北京：社会科学文献出版社，19 93年，第168页。)这也正是罗伯-格里耶创作中经常出现的基调。《橡皮》中，杜邦教 授被杀的真相难以澄清，为什么侦探瓦拉斯最后成了杀人犯?小说中多次出现的橡皮究 竟起什么作用?《窥视者》中的凶手是否就是手表推销员?哪些事是他经历的，哪些是他 想象的?(注：柳鸣九：《艺术中不确定性的魔力》，见《嫉妒•去年在马里安巴》，南 京：译林出版社，1999年，第116、117页。)面对批评家多年对其作品扑朔迷离、飘浮 不定、含糊不清的创作特征的批评，罗伯-格里耶在《反复》的献辞中摆出了一副防卫 姿态：“但愿人们别永远拿不确切或矛盾的细节来指责我”。(1)

在《反复》中，时间是不确定的。无法确认情节发生的确切时间。全书五章，按法文 直译，分别为“第一天”、“第二天”、“第三天”、“第四天”、“第五天”，但实 际上，情节发生的时间是含混的、不确定的。也许正因为此，余中先先生将这五章的标 题分别译为“第一幕”、“第二幕”、“第三幕”、“第四幕”、“第五幕”，以对应 正文前后的“序幕”和“尾声”。地点也常常不确定。“可能是哈雷，同样可能是莱比 锡，两种可能性一半对一半，不多也不少”。(8)

《反复》的情节基本完整和连贯，但小说叙事自始至终蒙着一层不确定的迷雾，主要 叙述者罗宾的口吻尤其显得矛盾和不自信。作者常用括号内的疑问句对先前的陈述进行 质疑或存疑。如：

我不太熟悉这一片地区，因为我以前只是沿着巴黎到华沙通常的轴心线到过柏林(到底 在什么时候?而且，一共几次?)(4)

在这段时间(哪一段时间呢?)里，虚构的纪念物又在基座上恢复了原先的位置。(27)

一场早先写下并已经说过了(但在哪里?什么时候?由谁说的?)对话……(44)

跟他丢失(在哪里，什么时候?)的那张一模一样……(51)

实际上，她的态度跟前一天(但是，那真的是前一天吗?)相比，简直有天壤之别……(8 6)

不过旅行者当初(昨天?还是前天?)进来时却并没有注意到……(118)

在另一个时刻(那是在刚才说的事情之前?还是相反，在那事情之后?)，是一个医生弯 下了腰……(123)

我在此前两天(或是三天?)……(132)

传统小说的叙述者(或叙述角度)是单一的、确定的，现代小说的叙述者是多元的、转 换的，但视角本身基本上还是确定的，而后现代小说的叙述者不仅是多元的，而且常常 是不确定的。《反复》有三个或三个层面的叙述者：即第一人称、第三人称和按语者。 “序幕”和“尾声”是第一人称叙述，正文五章基本是第三人称，但第四、五两章的第 三人称不知不觉又转向第一人称，全书还有长短不一的“按语”十四条。三个叙述者身 份不同、角度不同，观点也不同。可以说，同一个故事，作了不同的叙述，呈现出不同 的面貌。不同叙述之间，可能是互相补充，而更多是互相矛盾和冲突。

《反复》的主要叙述者是第一人称，全书内容就是其撰写的一份“报告”，第三人称 可以看作是对这份“报告”的一种“转述”(或“复述”、“简述”)，而“按语”则是 审读、编辑、出版这份“报告”时附加上去的。第一人称叙述者是亨利•罗宾，他原名 巴尔库斯•冯•布吕克，又叫马尔科，作为一名法国特工，他还有另外两个化名：弗兰 克•马修、鲍里斯•瓦隆，他的同事有时叫他“阿灰”。他在柏林苏军占领区目击一起 凶杀案，他按上司要求撰写“报告”。随后他去了柏林美军占领区，在一家玩具娃娃店 邂逅名叫若爱尔的年轻女子，在旅馆遭到异母兄长瓦尔特的枪击，伤愈后同绮绮结为夫 妻。第三人称叙述者身份不明，可以理解为小说的作者，即罗伯-格里耶。因为，一、 该叙述者知识丰富，尤其熟悉欧洲文坛，对丹麦哲学家克尔凯郭尔和奥地利小说家卡夫 卡如数家珍，这种知识修养是书中那些特工、警官、黑道人物所不具备的；二、书中第 二章，第三人称叙述者直接以作者身份登场，叙述他自己噩梦般的一次经历：1999年圣 诞节后不久，一场飓风扫荡了法国诺曼底地区，他精心经营的花圃惨遭摧残，令他十分 痛心。然而，这个第三人称叙述者也可能是故事中某个出场或未出场人物，因为他不仅 了解罗宾的底细，而且似乎还共过事，同他有过这样那样的瓜葛，而罗伯-格里耶生活 中并没有如此经历。在这种情况下，看来不可能的事发生了：现实空间和艺术空间在同 一文本中发生了交叉。而在传统写作中，这两个空间通常是平行的，不直接发生关系。

照通常理解，“按语”者应该是书的作者或编者，然而，《反复》中十四条按语作者 的身份不明确，起码不是罗伯-格里耶。他可能是罗宾的上司皮埃尔•加兰，因为罗宾 是应他要求去柏林，并按他要求观察凶案并提交报告的，而且加兰最后似乎在凶杀案中 活了下来。但这个按语者更大的可能是罗宾的异母兄长瓦尔特•冯•布吕克，因为按语 十一和按语十四中，按语者是以瓦尔特的身份见证和陈述的，然而让读者摸不着头脑的 是：瓦尔特在凶案不久后被绮绮毒死了!一个死人怎么能给活人的报告作按语呢?这就是 书中诸多不明不白之处的一例。

构成《反复》主体叙述的是罗宾和按语者，他们都以第一人称“我”(按语者有时也以 “我们”出场)为叙述角度，陈述他们的亲身经历，以提供某种真实性。然而，这两者 的陈述是矛盾和对立的。作为报告撰写者和故事叙述者的罗宾指控瓦尔特是杀人犯，加 兰是阴谋的参与者或策划者，而他自己则是受害者。而按语者则对他的叙述进行解构， 第一条按语就指出罗宾的叙述“靠不住”，不可信，有许多有意无意的“错误”，最后 干脆说罗宾是一个精神病患者，因而亲自出面对故事作另一种陈述。这下苦了读者：公 说公有理，婆说婆有理，而貌似公允的第三人称叙述对此却不加裁决。作者也不加以澄 清。

许多评论家认为，罗伯-格里耶倡导的“新小说”在实践一种“客观主义”，但罗伯- 格里耶不以为然。他认为只有上帝才能声称是客观的，而他自己的小说甚至比巴尔扎克 之类的小说更具有主观性。他以一种争论的姿态宣布：“新小说只追求一种彻底的主观 性”。(注：罗伯-格里耶：《新小说、新人》，见《快照集•为了一种新小说》，余中 先译，湖南美术出版社，2001年，第208页。)其实这种概念的争论并无多大意义，因为 罗伯-格里耶的创作既不是纯客观，也不是纯主观，在他的小说中，主观与客观，甚至 现实与虚构都是含混和不确定的。比如，两个素昧平生的人长得相像，完全是可能的， 孪生兄弟面貌酷肖更在情理之中。然而，即使双胞胎，也不会有如出一辙的心理及行为 ，因此，当罗宾发现他与另一个男人坐同一班火车，占同一个座位、买同一份报纸，住 同一家旅馆、同一个房间，而且小时候，与另一个男孩在同一个海滩，几乎同时磕破右 膝盖，就有些让人莫名惊诧了，以至于主人公以为遇上了自己的“影子”而赶紧逃跑了 。在这些叙述中，我们难于判断：那个如影随形的男子是罗宾的孪生兄长呢?还仅仅是 罗宾的一种幻觉?这两种可能性似乎都存在，作者却不置可否。而且罗伯-格里耶并不采 用心理分析和象征手法来写人的“一分为二”或“合二为一”(注：“既是同一人，又 是另一人”(174)这句话既是对马尔库斯和瓦尔特两人关系的一种说明，也不妨认为是 作者对人“本质”的一种深度阐释。“双重体”形象在《反复》中反复出现，如孪生兄 弟，除了布吕克兄弟，还有马勒兄弟；宪兵广场上的两座教堂、两个房间的摆设等。这 也是一种“镜像”、一种“迷宫”意象。)，也不是貌似写实，他就是写实。然而，正 如他在《反复》第二段题辞中表明的：“在这份叙述里，有的是客观的现实，而不是任 意一种所谓的历史真实。”(1)他所说“客观的现实”包括“想象的现实”。在他看来 ，想象(包括梦境、幻觉)也是一种现实。因而，在罗伯-格里耶的小说中，要区分现实 和非现实并不是一件容易或有意义的事。