大学研究所报名热季刚过。不出意外地，各校报名人数一如往年，普遍呈现下滑态势，就连所谓的「顶尖大学」也无法倖免，据联合报统计，台、政、交大的报名人数，和去年相比，少了400到1000人之谱，和10年前相比，报名人数则是腰斩。

在近年，大学的招生问题已是老生常谈，而我们的社会对这问题，也已有了个制式的回答：少子化。在我看来，这种看似合理的推论，不但与事实有所出入，徒然将问题推给无可改变的「大势所趋」，反而掩盖了我们所面对的真切危机。

一个最简单而基本的事实是，研究所的报考主力来自大学毕业生，那在过去10年间，台湾的大学生，究竟是减少还增加呢?依照教育部的统计，从92学年度到102学年度的10年间，台湾大学生的人数，从83.8万增加到103.6万，增幅为23.6%。这当中，除了102学年度比101学年度少了两千人，其他的年份大学生人数都是成长的。

这也就是说，潜在「符合资格」报考研究所的人数根本还在增加当中，和少子化没有任何关系。台湾的大学生不读台湾的研究所，难道都是出国留学去了嘛?这也与教育部统计结果并不相符，台湾赴欧美各主要国家的留学生人数，同样也呈现下跌的态势，仅少数国家有微幅的成长。

10年间顶尖大学研究所报名腰斩，这些大学的人文与社会学科报考人数则是频频破底。在一位学界先进口中，是台湾最佳研究所的交通大学社会与文化研究所，报名人数从94学年度的75人，下滑到104学年度的5人，跌幅93%;清华大学的台文所，10年间报名人数从63人下滑到13人，跌幅79.3%;政治大学的传播学院照理说应为该校的招牌系所，将过去新闻、广电与广告整合为传播硕士学位学程，今年也仅有208人报名，仅及10年前1028人报名的两成;自诩为台湾大学龙头的台大也好不到哪裡去，大学部竞争非常激烈的外文系，研究所报名人数从134人跌到34人，音乐学研究所则由52人缩减到只剩10人。人文与社会学科研究所报名人数的巨幅萎缩，不但与大学毕业生人数增加的趋势并不相符，平均跌幅也远大于总体研究所的报名人数。

这事的严重性在于，当连台湾的顶尖大学研究所都面临了报名人数低于招生人数的窘境(还得加上考生重複报考同类多所研究所、考上没来念、以及报名了根本没来考等情况)，这已不光是研究生素质良秀与否的问题(很多研究所为了生存，恐怕即便知道考生并不合适，还是得勉强收进来)，而是整个该领域研究在台湾的存亡问题。

在这10年间，差不多也就是我们的高教发展，宣称以追求国际一流为目标，以五年五百亿补助重点大学的同一时期。而我们的教育主管机关和拿到补助款的大学，自然也不忘宣传这样的大学走向与补助方式，如何提升了台湾的大学竞争力，而这类的宣传，又以国际大学排名提升了多少为主要的依据。

但讽刺的是，如此的顶尖大学，对台湾大学生的吸引力却是与日俱降，台湾的大学生毕业生为这样大学走向投了否定票。照理说，大学越「顶尖」，研究所的吸引力应该高过大学部才对，因为前瞻性的研究，对研究生的帮助远大于大学生，大学生需要的，是基础而质优的教学活动。大学生数量没减少，不是因为大学的「顶尖化」对他们有所助益，而是家长、学生、以及我们的社会普遍地认知到，没有一张大学文凭，中产阶级或准中产阶级式的生活将是遥不可及，因此不管台湾的大学变成什麽模样，对无力远走他乡留学的人来说，他们是没有选择地不得不读，但是研究所，那就未必是如此了。

那麽，我们该如何解读这样的现象呢?我前面就说了，别再以少子化为藉口了。真正的问题，是在台湾的教育主管机关的主导下，我们的大学体制对公众许了一个无法兑现的承诺：大学越「顶尖」，学生就越有竞争力，未来就越有出路。

但这麽10年下来，不管是学生、家长、大学从业人员或是产业界的主观感知，或是各种客观数据所显示的，这两者要不是没关系，就是关系非常薄弱，但是没有几个人敢于戳破这个谎言。

与台湾现实脱节的国际期刊论文，为何可以增加学生的就业竞争力?没有人可以回答这个问题。原本，为知识而知识，或是对现实採取批判的立场，也是大学重要的功能之一，不可偏废。但是我们的教育机构，在过去一、二十年间，型塑了一种已被视为理所当然的主流氛围：「有用」的大学课程与系所才值得存在，然后我们又假装，大学之「顶尖」，确乎是对学生有用的。因而我们也经常可以在各大顶尖大学的网站，看到诸多基础学科系所的网站，煞有介事地条列念了该研究所可能有的美好出路。

为何大家不念这些研究所了，根本的原因在于，经过这麽些年，大学毕业生也变聪明了，他们知道这些许诺，终将是不会兑现的谎言──真实社会已经年复一年地证明，耗费大把青春念这些过去可望不可及的研究所，对他们找到一个好工作、薪水高一点的工作帮助非常有限。

请不要误会，我并不认为这是这些顶大系所的错，真正错误的，是我们的大学体制，创造出这些错误的期待。顶尖的社会与人文科学研究，本来就无法保证学生能有对等顶尖的出路。唯一能提升这类系所毕业生出路的，是国家对文化、艺术与社会科学研究的重视，并提高从业人员的工作条件。在产业面，则是要促进产业转型，提高创新、高附加价值产业的比重。但很显然的，台湾在这些面向上的进展与转型相当迟缓。

台湾的人文与社会学科要自救，在我看来，就是要从这无法兑现的谎言中跳脱出来，不要再去硬凹，从事社会批判对学生的未来出路有何帮助，而是要找回学生对知识的追求有真诚的热爱、对社会改革有诚挚的热情，这才是人文与社会科学研究应该走的路。

假的市场性，终究要被市场所淘汰，现在看清这一点还不算太晚。10年前，当这些假的市场性期待还不存在的时候，这些研究所还顶热门的，不是吗?

(本文原载于「独立评论@天下」)