(宋石男 刊于《环球人物》 2015年2月11日上市)
《霍比特人3》上映后，我的一位朋友，某门户博客编辑吐槽说：“我在职业影评人后台只找到一篇影评，果然不给钱就不写。”
由于不习惯中国式公关推广，《霍比特人3》在大陆媒体上似乎不冷不热。这不公平，它是一部接近伟大的史诗神话的终曲，理应得到更多尊重、谈论与赞美。
我是在IMAX里看完它的。当巴德用黑箭射落恶龙史矛革时，我强烈感受到人类勇气的力量及其赋予人的尊严感；当索林高举王者之剑，破墙而出，带领十二位勇士冲向黑压压的敌阵时，我竟热血沸腾，似乎回到了那个虽万千人吾往矣、偷学校保卫处处长家的香肠也如探囊取物的少年岁月。而在片尾，当那些在残酷征战中幸存的勇士，于苍鹰回翔的暮色峰顶，跪下来送别牺牲的“山下国王”时，烈日般的荣誉感与乌云般的生离死别，再次击中我的心脏。
应该感谢J.R.R.托尔金和彼得·杰克逊，他们为我们这个迅捷而乏味的时代，再造了一个宏大悠长的瑰丽神话。
1951 年末，因为《指环王》与《精灵宝钻》迟迟不能出版，托尔金写了一封万言长信给美国出版商：“我从早年就因自己所爱之乡土没有属于自己的故事而悲伤。希腊、罗马、赛尔特、德国、斯堪的纳维亚、芬兰都有根植于自己语言的神话，唯独英文没有。亚瑟王的故事是英国的，不是英文的，因此无法弥补我的失落感……我要为英文写一则神话，一则遥远的传奇，以精灵的眼睛来看天地初开以降的一切事。”
他做到了。在托尔金的笔下，如同古希腊的英雄史诗一般，总是战士疾行、青铜锋利，天空星辰密布，大地鲜花盛开，山峰烈风呼啸，河流漩涡湍急。英雄们陆续征战和死去，而兼容并蓄的世界万物我行我素，在命运女神的纺线中兀自生长。
约翰·芬利曾将西方神话的内核称作“英雄的思维方式”，主人公极富个性，叙事充满戏剧张力，特重细节。当行吟诗人开始为观众讲述神话时，就连荒野长夜中熄灭火堆的灰烬也会重燃。
遗憾的是，在我们的文明早期，没有这样的神话传统。我们拥有的只是零星的寓言、模糊的传说和山海经式的断章。鲁迅在《中国小说史略》中说：“中国神话之所以仅存零星者，说者谓有二故，一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡”。这段话大概可以归纳为中国神话(特指汉民族的神话，以下皆同)的历史化与伦理化：神话为历史取代，又因儒家伦理而变成教材。
希腊神话、北欧神话也有历史化、伦理化的过程，但它们仍然灿若星河，因为在这些神话传统中，历史是英雄美人的历史，不是帝王将相的历史；伦理也是个人化的伦理，不是集体主义的伦理。在西方神话中，主题总是人之命运、情感与德行——拯救或死亡，狂欢或哀伤，卑劣或高尚，惊心动魄、一字千金。而中国神话的主题，总是社会秩序和社会道德，虽也有惊鸿一瞥的奇绝想象，终归沉没在干枯叙述与平庸说教之中。顺便说下，《西游记》叙述生动，也罕有乏味说教，但它更像是披着神话外衣的世情小说，其中的满天神佛看上去与官僚胥吏或市井之徒无异。在西方神话中，英雄具备神的超凡，神也有人的情感。英雄和神都是不完美的，但又都是卓越且各尽本分的。在中国神话中，英雄有接近神的力量而无甚人性流露，神有神的身份地位却如人一般庸俗，也无甚神性可言。更重要的是，在中国神话里，人与神是绝对不平等的，前者基本处于被后者支配的地位。在西方神话中，人与神的地位是相对平等的，英雄甚至可能击败神，比如在特洛伊战争中，战神阿瑞斯就被凡人狄奥墨得斯刺伤。而在《霍比特人》与《魔戒》系列中，神(巫师、精灵)和人，在精神上是共通与平等的，最关键的功业也是人而不是神完成的。
中西神话差异，与口头叙事传统也有极大关系。汉民族早早就进入了文字书写阶段，神话要么进入历史被文字写下来，要么未能进入历史而被遗忘。早期汉字或刻于甲骨，或镌于金石，或书于竹帛，无形中又增加了记载的困难，于是尽量以简要文字记之，推重微言大义而匮乏传神细节。文字叙事的传播能力也有限，只能在社会地位与教育程度较高的群体中流传，难以如口述叙事那般适合普罗大众。此外，文字叙事常多因袭，辗转贩卖，不如口头叙事富含创造力。西方则与中国不同，其从文明早期就拥有强大悠久的口头叙事/史诗传统。那些不绝如缕的行吟诗人，从日出到日落，从海岸到森林，将神话传奇发扬光大。行吟诗人面对的是不同的听众，每一次讲述都试图以声音呈现最鲜活的画面，每一次讲述都可能有新的变化，这让神话的语言、情节、人物形象以及思想都渐渐细致丰满。听众也会传讲神话，其中有天分的那些人，在传讲中又以园艺师或建筑师般的才华，为故事添枝加叶，让神话美轮美奂。正是依靠行吟诗人的迷人讲述与听者的口耳相传，神话才能逐步累积，繁复优美，终于落成宏大体系。世代如落叶，而神话之魅力久长。
读读这段吧，美狄亚与伊阿宋的相遇：东方刚刚透现鱼肚白，朝霞还没有照亮天空，姑娘便急忙从床上跳下来，扎好金黄的头发——先前她还悲伤地披散着头。她从脸颊擦去最后一丝泪痕，又用花蜜般的脂霜打扮了一通。伊阿宋和他的朋友终于跨进了大殿，倜傥风流，顾盼自雄，犹如大海中升起的天狼星。姑娘猛地看到英雄，呼吸都停住了。她眼前一阵漆黑，双颊陡然发热，心慌意乱，不知道如何办才好。
还有这段，敏捷的商业之神赫尔墨斯与美神阿佛洛狄忒通奸，被后者迟钝的跛足丈夫、铁匠之神赫菲斯托斯用网罗捉住。阿波罗问赫尔墨斯：“宙斯之子、引路神、施惠之神，纵然身陷这牢固的罗网，你是否也愿意与黄金的阿佛洛狄忒同床，睡在她身旁?”赫尔墨斯回答：“尊敬的射手之王阿波罗，我当然愿意能这样。纵然有三倍如此牢固的罗网缚住我，你们全体男神和女神俱注目观望，我也愿睡在黄金的阿佛洛狄忒的身旁。”
再来看这段，赫克托耳短暂离开战场，返回特洛伊看望妻子和还在襁褓中的孩子。当他在大门口伸手要抱儿子时，那孩子因害怕父亲的青铜盔甲和带鬃饰的头盔，直往后躲。赫克托耳笑了起来，摘下头盔放到地上，它在那儿亮晶晶地闪光。
只有真正的神话诗人才能描述这样动人的场景，只有他们才能在大海般汹涌的情节中停顿下来，去刻写怀春少女面上残存的泪痕，去宣扬狼狈神祇的爱的誓言，去注意头盔在短暂团聚的亲人身旁仍然闪光。
托尔金在前面提到的那封信中还说，“我相信所有的传奇与神话，如同所有的艺术，绝大部分是源自于‘真相’(truth)。”他一语道破了西方神话的伟大真相。
