1966年到1968年，无论是高级干部，还是普通老百姓，人人都胸佩各式各样的毛主席像章，个个都手捧毛主席语录，在各种会议和集会场，都激动地高举语录，高呼伟大领袖毛主席万岁，伟大的毛泽东思想万岁，伟大的毛主席革命路线万岁，敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆。无论是机关、部队、学校还是工厂、商店、街道，每个单位都要开展学习毛主席著作和语录，都要进行早请示、晚汇报活动，狂热的个人崇拜之风引向极致。
本人曾在海军参加过几次带领中学红卫兵接受毛泽东主席在天安门城楼或长安街接见红卫兵宏大激动的场面，也参加过几次毛泽东主席接见有关军兵种四好连队、五好战士代表大会的代表，和学习毛主席著作积极分子代表大会的代表。只见许许多多连队干部和战士代表，每人都拿着一块别满了连队或排、班干部战士个人毛主席像章的布块和毛巾，当毛主席出现在人民大会堂接见现场时，拿出来面向毛主席又抖又摇，激动得热泪盈眶的跳动，高呼万岁。他们回部队后，都要举行隆重的不同仪式，将毛主席接见过的像章发还给每个人，这些没有机会到北京接受毛主席接见的干部战士，在拿到和别上毛主席接见过的毛主席像章，表现出十分激动和自豪的状态。其中，沈阳军区部队和地方上的红卫兵推行的“忠”字舞，迅速传遍了中华大地，红卫兵身穿令人羡慕的绿军装，胸别各式毛主席像章，整齐地、慷慨激昂地表演各种形式的“忠”字舞，已成为当时红卫兵运动一道独特的风景线。更有甚者，我当时因任务出差经过宁波市，见到在市区街道有的居委会的办公室内，看到墙的正中挂着毛主席像，像下放着一张长桌子，摆着一些供品样东西和两支点燃的蜡烛，桌前站着一排低头请罪的“四类分子”，据说，一次要站一至两个小时。当然也有另一种形式，“四类分子”胸前挂牌，在居委会门口的街沿上，低头站立一排，向过往人展示请罪。毛泽东主席，已经成为了民间的真神。
我当时是海军政治部的秘书，1967年因工作需要，随首长同时兼任军委办事组秘书工作，当时很多领导机关（包括军队的一些领导机关）都无法正常开展工作，为避免受到军内外红卫兵的冲击，军委日常办公地点，也离开了三座门原址，临时迁到了西郊军委总参谋部机关事务管理局直管的京西宾馆。对一般外人而言，京西宾馆外表并不起眼，但实际上保密和安全工作十分严密。它的外围是中央警卫一师管辖的布防重点目标之一，内卫是宾馆警卫部门的严格管理，没有必要的手续和内部通知，任何人都无法靠近和进入宾馆。因此，京西宾馆当时一直住着不少在本地区受到冲击，但受到中央首长指令保护的军区司令、政委等首长及其家属。同时，京西宾馆不仅有一个不小的礼堂，而且还有很多间很大的会议室，周恩来总理和江青等中央文革的人，也常借用此处会议室，召集有关地区两派对立的造反组织进京代表进行调解，首长们坐车从后门直开进来，结束后坐车悄然离开，非常隐蔽和安全。毛泽东主席和林彪副主席第一次接见部队团以上干部毛泽东思想学习班，就是在京西宾馆礼堂举行的。
军委办事组的办公室设在临街主楼的十楼整层楼里，内卫由军委办公厅警卫处直接警戒和管理。由军委办公厅统一领导和管理行政工作、机要文件、会议安排、通讯设施、安全保密和警卫等工作，我记得当时我们的直接领导是原军委办公厅金涛副主任（肖向荣主任当时已被迫靠边），经常性的具体日常工作多由秘书科吴一平科长安排。军委办事组首长开始时有这样几位：杨成武代总参谋长（组长）、吴法宪空军司令员（副组长）、邱会作总后勤部长（组员）、张秀川海军政治部主任（组员）以及民航局刘锦平政委（负责政工一块）等。林彪夫人叶群既是林彪办公室主任，也是军委办事组成员，但不参加具体工作，偶尔也参加会议。办事组首长各有一（大或小）套间，作为办公和休息的地方，每个首长秘书和办公厅几位秘书均各有一间带卫生间的客房作为办公和睡觉用。
军委办事组首长处理日常事务，都是跟随毛泽东主席夜间办公习惯和节奏进行，一般在白天处理本部队的机关工作，在晚饭以后六七点钟开始，多数以集体碰头开会形式，在京西宾馆后楼会议室进行。处理包括中央、中央文革布置的有关工作和军委三总部、军兵种和各大军区请示的有关工作。每次开会，夜12点前结束的很少，多数在深夜两三点钟，甚至凌晨五六点钟结束。所以中间有一点夜宵，就是一小碗面片汤或面条，这是免费的。喝茶的话，无论是首长还是秘书，向服务员要一小包茶叶，都要现付两角几分钱。
我们几个首长秘书的工作，主要是以下几项：每天要看几十份电报和中央下发的三总部、军兵种、各军区甚至是军一级上报的文件电报，重要的、机关的要做出摘要，提交首长参阅；陪同首长参加机关会议做记录；列席办事组每次办公会议轮流做记录，轮流参加军委办事组的日常值班和接待工作等，面上的工作主要由办公厅几位秘书承担处理，他们面上熟悉，业务熟练，工作麻利，值得我们学习。
这期间曾有这样一件事，至今我仍记忆深刻。它发生在兰州，时间大约是1967年秋冬之际的一天（具体日期已记不准确，但在机关档案中可以查到），在我收到的数十份电报和文件中，有一份兰州军区党委和政治部上报给毛主席、林副主席、中央、国务院、中央军委，并同时下发兰州军区各军、省军区直至各军分区、团等单位。主要内容是：兰州军区和地方革委会共同在兰州市最大的广场上（具体名字记不得了），举行了一次盛大的军民共同学毛著、表忠心的大会，约有上万人部队官兵和地方群众一起参加，其中最震撼人心的内容是，开始时首先由地方群众组织几位学习毛主席著作积极分子的代表，先后走上讲台，汇报各自学习毛主席著作的心得体会和收获，当表忠心发言即将结束时，每个代表都激动地解开上衣纽扣，露出结实的胸膛，赫然显露出别在胸肌上的一枚金光闪闪的毛主席像章，以显示无限忠于伟大领袖毛主席，并振臂高呼伟大领袖毛主席万岁，敬祝毛主席万寿无疆等等，马上整个大会会场沸腾了，全体与会军民群众热泪盈眶，口号声此起彼伏，场面蔚为壮观。接下来是军区学习毛著积极分子的三位代表同时走上高高的主席台，他们在激昂地汇报完向毛主席表忠心的讲演后，三人同时解开军上衣，每人都露出别在胸脯肉上各种不同式样的金光闪闪的毛主席像章，而且是每人在胸脯上各别了三枚，这种产生的震撼场景见所未见，闻所未闻，整个大会会场的军民都站起来了，激动的泪水，振臂高呼的口号声，响彻云霄……军区党委和政治部在电报中对此进行了详细描述和褒奖。把它作为一种好的形式向上汇报，和向军区各部队进行推介。
说实在话，看了这份电报我有一种说不出来和不能随便说的感觉。我本人当时也是部队学习毛著积极分子的代表，也参加过接受毛主席接见的激动场面，忠于毛泽东主席、毛泽东思想和毛主席的革命路线也是没有疑义的，但又总觉得像在宁波市见到的一些现象，早请示、晚汇报、跳“忠”字舞等，有点太形式化了，太神化了，有点给迷信形式连在一起了，确实有点个人崇拜过头了。但又不能也不敢随便讲出来，可是内心总感觉发展下去有些不妥。作为军人的脾气，心里有了想法，就有点憋不住，总想说。于是我鼓起勇气在办公会前，向我的直属首长张秀川主任说了我的看法，给他看了兰州军区的电报。张主任看了后，也皱起了眉头，觉得是个问题，但当时也没说什么。但他好像也憋不住了，当走进办公会议室，会议还未正式开始前，他走到主持人杨成武代总长的座位旁小声说：“杨总长，×秘书给我看了一份兰州军区的电报，就是这一份（随即递上电报原文），他认为好像有点不妥当，请你看看……”杨成武代总长一愣，随即看了下电文，立即眉头紧锁，马上就说：“怎么搞的！这不是在搞封建迷信一套吗！老吴（即吴法宪司令员）、老邱（即邱会作部长）、老刘（即刘锦平政委），你们都看看，这么搞怎么行呢！”随即吴司令、邱部长、刘政委等分别看了电报，都大声说了开来，都一致认为这种表忠心活动搞歪了，是封建迷信一套，首长们都取得了完全一致的看法，杨总长马上对邱部长讲：“老邱，你马上给兰州军区×政委打个电话，告诉他们这样搞不妥当。”邱部长马上起身到隔壁房间打长途去了。第二天，兰州军区党委和政治部马上发来了电报，作了深刻检讨，并声明立即收回前一天上报和下发的这份电报。
来源: 《炎黄春秋》2013年第1期
