一     摇篮曲——散落在故乡的音节

我一九四六年夏天诞生在贺家老屋，生下时体重八斤（为了避讳七活八不活的老话，对外说七斤八两），哭声嘹亮，还有一头浓密卷曲长长的黑发，很有点学者的风采。按乡里的习俗，家里也放鞭炮庆贺，而且足足响了一个时辰。那是曾祖父在向乡亲邻里报喜，长房添丁——长重孙，那是贺家天大的喜事。

祖父给我起名叫承勋，希望我能像他那样，征战沙场为国家建功立业。而爸爸妈妈早在一年前他们结婚时就想好了我的名字：天琪——琪仔（老家发音ji）——安徒生童话中的安琪儿——象征爱情的小天使。他们不希望我从军，说按生下来的模样，应该是个哲学家。

当我有了孩子后，我才体会到妈妈说那时她和爸爸守在摇篮边看我的一颦一笑，沉醉其间久久不愿离开的心情。生长在这样的家庭里，从小就受到亲人过多的溺爱和呵护，本应是个顽皮任性的“小皇上”，我不知何故却养成了怯懦、温顺、敏感，寡言的性格。妈妈一直把我带在身边，离开她我就惊恐不安。三，四岁时，一次妈妈到县城办事，晚上没有回来，我竟然哭了几个小时，谁也哄不住。无奈姥姥只好让舅舅连夜背着我走了十几里山路，把我送到妈妈怀里才算罢休。

由于三年的国共战争，除了一岁时在南京待了一段时间，我的幼儿时期基本上是在家乡度过的。那时妈妈在一所乡村小学教书，带着一个姨姨专门照看我，在课间我就成了女学生争着抢着抱着玩的宝贝。

在我记事后，我和妈妈多半是住在姥姥家里。有时也到贺家老屋住，但我不喜欢。贺家老屋的房间多，妈妈常常脱离我的视线，不知道又到哪个房间去和那个长辈说话去了，害得我要不断地寻找。姥姥和他弟弟一家一起生活，她弟弟死得早，弟媳也没有再嫁，她的弟媳，两个侄子，一个侄女就一直由她照顾，那时她大侄子（我的大舅）刚结婚，让我管新媳妇叫新舅舅。

姥姥瘦瘦高高的个子，淡眉细眼，皮肤白皙，小脚，走路颤颤巍巍的。手里永远捧着个水烟袋，咕噜咕噜地吸着。说话慢条斯理的，从来没有着急的时候，显得特别有主见。我记得她房间里总有人来看她，和她聊天、讨主意，那大多是比她境况更差的穷苦人。她老人家总是耐心地听他们诉说，同情他们的遭遇，给他们出出主意宽宽心，对于那些家无隔夜粮的乡亲，临走时总会给他们送几碗米一把干菜，以解燃眉之急，这让做饭的新舅舅很有意见。

姥姥对我慈爱有加，在家时我常依傍在她老人家的身边，看她和人家聊天。姥姥身旁有个带盖的洋铁桶，里边永远放着好东西：有自家做的炒米花、炒红薯干，甚至有从城里买的叫猫耳朵的小食品和叫发饼的点心，那基本上是给我和妹妹们准备的。她和人家聊天时，怕我听着乏味，总不忘隔一会就拿一点儿出来给我吃，我虽然来者不拒多多益善，但是也很少主动讨要过。

姥姥家房子后边就是竹木繁茂的一座小山，门前有鱼塘和晒坪，还有一条窄窄浅浅的小溪，那是我童年的乐园。

夏日的清晨我常常踏着露水去后山采摘野果，暖暖的阳光透过竹林洒在山坡上，鸟鸣在空气中婉转地流淌着，晶莹的露水时不时地从竹叶上滴落下来，常常让脖子后面感觉凉丝丝的，红红的浆果在草丛中显得特别诱人，淌漾其间让我乐而忘返，操心的姥姥常叫着催我回去吃饭。急切的呼唤和极不情愿的应答山上山下地回荡着，要好多个回合才会结束。

春天的竹林生机勃勃，姥姥常让舅舅去挖竹笋吃。我听后雀跃不已，拿着篮子蹦蹦跳跳地拉着舅舅就往后山上跑。竹林像个聚宝盆，竹笋总去挖总会有，从来不会空手而归。还有更多的竹笋长成竹子，你眼看着竹笋钻出地面，没几天就变成包着厚厚笋叶的幼竹，有碗口粗，比我还长得高。接着笋叶就包不住了，嫩绿的主干窜出来，一天一个样，竹林里不时传来此起彼伏的拔节声让人感受着生命的律动。

门前的小溪更是我永不厌倦的游乐场，小溪只有丈把宽，清澈的溪水深不过膝，浅处仅及脚踝。水里有长长的水草摇弋着，小鱼小虾隐约其间，它们时而聚在一起，逆水而上，时而“簌”的作鸟兽散，让人目不暇接。整个热天里我和小伙伴在小溪里玩耍，或者打水仗、或者用竹簸箕逮鱼虾。每每把竹簸箕贴着溪底的水草边，用一只脚在水草另一边一点点轻轻地踩着驱赶着，然后顺势提起，总会有十几只小鱼小虾在里边蹦着跳着，我们争先恐后地把它们逮进小木桶里。回家后姥姥就会炒给我吃，因为是活物又是自己劳动所得，总有股甜甜的鲜味，感到特别的喷香可口。我是一丝不挂地整日泡在水里乐此不疲，一个夏天精瘦的身子晒得黑黝黝的。村里的大人见了都咂舌；这哪像教书先生家的伢子！

夜晚的晒坪里最好玩，新月如钩，夜凉似水，遥望天空，群星璀璨，蛙鸣虫唱，鱼跃塘中。劳累了一天的大人们都舒展筋骨，随意的在晒坪里乘凉。我和小伙伴围着姥姥，缠着她讲故事。姥姥的故事真多，常常即兴而起。如果是七夕，她会遥指银河，告诉我们牵牛星和织女星的位置，然后把牛郎织女的故事徐徐道来，他们坚贞的爱情和悲惨的命运听得我们热泪盈眶，姥姥又告诉我们今天是牛郎织女相会的日子，喜鹊都到天上去给他们搭桥了，让我们破涕为笑。看着天上隔河相望的牵牛星和织女星，我心中疑惑，怎麽还不见这两颗星星走到一起呢？可到底是孩子，我的心事来得快去的也快，黑暗中那闪烁飞舞的萤火虫吸引了我的眼球，和小伙伴一起逮萤火虫的快乐霎时就把我淹没了。

姥姥还讲过无数个故事， 让我惊奇的是，那时我的年龄只有五、六岁，有两个故事却一直记得清清楚楚。

一个故事是讲因果报应的：有个富裕人家的孩子上学时遇到一条受伤的小蜈蚣，就把它放到一个盒子里养了起来，并拿自己带的饭喂它。后来蜈蚣越长越大，吃得越来越多，孩子就把带的午饭都给它吃了，自己饿得面黄肌瘦。家里人发现后就让他把蜈蚣抛弃了，孩子坚决不肯，于是孩子被赶出家门，无奈之下他只好带着蜈蚣在柴房栖身。

这时，这一带忽然出现了一条大蟒蛇精，祸害乡邻、不但吃猪马牛羊等家畜，甚至还吃人。大家十分恐慌，每晚早早就关门闭户，但防不胜防，总有不幸的消息传来。一天晚上大蟒蛇来到他们村，一时天昏地暗、飞沙走石。蟒蛇精目光如炬，庞大的身躯压得房倒屋塌，大家吓得不得了。危急时分，只见那蜈蚣飞似地冲出去和蟒蛇打了起来。谁知没几个回合，蟒蛇张开血盆大口把蜈蚣吞下去了。正在大家失望之时，蟒蛇满地打滚，很快就断了气。原来是蜈蚣钻到蟒蛇的肚子里，把它咬死了，而蜈蚣也没能从蟒蛇身子里爬出来。孩子一下子成了大功臣，得到了家人的谅解和村里人的称赞。从此过上幸福的生活。

还有一个故事更怕人：说有一个拍花子的（指专门用迷魂药拐骗儿童的人，他们把药抹在手上，在小孩头上一拍，然后叫小孩的名字，只要孩子一答应，就会迷迷糊糊地跟他走）拍到一个小男孩，把他卖给一个耍把戏的。耍把戏的把小孩塞进一个又粗又矮的坛子里，只露出一个头，天天给他喂饭吃，不让他出来。几年后，小孩子长成和坛子一样形状的怪物，耍把戏的这才打烂坛子，牵着已成为丑八怪的他出去展览赚钱。

这些故事一般都讲在晚上，摇曳的灯火把人映照在四壁上，黑影幢幢，这种氛围下讲的故事更让听得人毛骨悚然，所以记忆深刻，但冥冥中觉得这些故事和自己的命运还有一丝牵联。

姥姥讲的故事给了我第一条人生经验：那就是不要离开大人，不要和陌生人说话。

自我保护意识是强了，胆子却变得特别的小。最经典的表现是刚到西安时，一天我带的两个妹妹在床上玩，忽然发现大人都不见了，我被一阵莫名的恐怖所笼罩，吓得跳下床跑到门口放声大哭，两个妹妹正玩在兴头上，但也稀里糊涂跟着哭起来。我的表现让大人莫名其妙，这件事至今还是妈妈的谈资笑料。

六岁前在故乡那段日子是我们家最困难的时期，当时父母都在农村教书，因为新旧政权的更迭，旧的秩序被打烂，而新的秩序还在母腹之中，父母亲常常因薪水不能按时发放而面临断炊的困窘。而我下面又添了三个妹妹，负担沉重。由于乡下缺医少药，一个生病的妹妹还夭折了。我那时也是精瘦精瘦的，三根筋挑着一个头。但这些苦难在我的头脑中没留下什么印象，只记得那是我的快乐时光。家里人和小伙伴都护着我、让着我、陪着我，无拘无束尽着我的兴致去玩儿，不像现在的孩子，要学这学那的没有自由。