如今回想起来，似乎跟《红楼梦》结下了不解之缘，仿佛前世曾是西方灵河岸上三生石畔，被赤霞宫神瑛侍者日以甘露灌溉的绛珠草，和大荒山无稽崖青埂峰下无缘补天的大顽石。

话说17岁那年，在台北八十年代电影公司拍《窗外》期间，有一天，导演叫我化古代装，梳上古代女子发型，换上古装裙子，然后拍了几张照。我没敢问为什么，也没人告诉我为什么，只是觉得奇怪，为什么拍《窗外》要扮古装？

五年后，邵氏电影公司决定开拍《红楼梦》，听说最初的人选是甄珍演贾宝玉，林凤娇演薛宝釵，我演林黛玉，张艾嘉演紫娟。后来甄珍和林凤娇没谈成，改由张艾嘉演贾宝玉，米雪演薛宝釵，狄波拉演紫娟，我还是演林黛玉。

1977年我到了香港，导演李翰祥约我在酒店大堂的咖啡座见面，他见我扎着马尾，白色直条衬衫配白色牛仔裤，挽着母亲远远走来，第一句话就问我：“愿不愿意跟张艾嘉交换角色？”我一口答应，因为自己也曾想过演贾宝玉，只是没料到他会认为我也可以反串男角。他送我四个字“玉树临风”。

我演出的唯一改编自中国文学名著的戏

《红楼梦》是我22年的演戏生涯中非常重要的一部电影──是我演出的唯一改编自中国文学名著的戏，是我唯一和李大导合作的戏，也是我第一部反串小生的戏。

有一天，李导演约我到录音间听钱蓉蓉录贾宝玉的歌，我才知道我们要一边唱，一边演。因为对古装戏毫无概念，不知道手该怎么摆，脚该怎么走，李导演却胸有成竹毫不担心。我和张艾嘉还是不放心地请了京剧老师，晚上轮流到老师家学走台步。拍摄前，导演请我们到他家二楼回廊的小剪接室，看大陆演员徐玉兰和王文娟演的越剧《红楼梦》。我清楚记得他看着那黑白片里的宝玉和黛玉，赞叹她们演得好。他说只要戏演得好，观众入了戏，就不会要求演员的外形。

《红楼梦》人物很多，所以演员也多，回想宝玉娶亲那场戏，除了演黛玉的张艾嘉不在，几乎所有女演员都到齐了，有演袭人的祝菁，演贾母的王莱阿姨，演王夫人的欧阳莎菲阿姨，演王熙凤的胡锦姐，还有演薛宝釵的米雪。邵氏片场没有冷气，热得厉害，打灯时所有演员都脱了戏服，只剩穿在里面的白色水衣，坐在尼龙椅上，一边扇着扇子一边闲话家常，好不热闹。就这样，在邵氏片场待了三个月，戏拍完，人也散了，大家各奔东西，有的人再也没见过面，导演和莎菲阿姨先后去了另一个国度，真是红楼梦一场。

中国人一大幸福是有《红楼梦》

《金玉良缘红楼梦》上演之后，宋存寿导演才告诉我，17岁那年拍的古装照，是拍给李翰祥导演看的，那时候李导演已经想拍《红楼梦》了。好笑的是，他说方逸华小姐嫌我嘴歪。后来我看照片，好像真的嘴有点歪。

蒋勋老师很喜欢用青春王国来形容大观园。林黛玉进贾府时不超过12岁，贾宝玉大约13岁，薛宝釵大一点，不超过15岁，王熙凤管理贾府时也不超过20岁。基本上，大观园是15岁上下青少年组成的青春王国。当年我22，张艾嘉23，米雪和我们年龄差不多，胡锦姐二十六七，几乎所有演员平均都比书中人物大10岁。很难相信《红楼梦》里15岁上下的青少年，诗文如此杰出，性格如此成熟。蒋老师说，他们从小吟诗作词，会写诗也不足为奇。《红楼梦》里的每个人物，经由蒋老师的分析解读，都变得立体般活在你的脑海里，感觉非常熟悉，仿佛是你周边的人。

床边一本《红楼梦》，睡前听蒋老师导读，有时半睡半醒间，碟片机里还传来老师磁性的声音，娓娓诉说着大观园的故事，让平时难以入睡的我，幸福地进入梦乡，梦里还做着红楼梦。

毛泽东曾经说过：“中国无非是历史长一点，地方大一点，人口也很多，我们还有一部《红楼梦》。”据说慈禧太后也爱看《红楼梦》。所以，做为中国人的一大幸福是──我们有《红楼梦》！

蒋老师说，如果在荒岛上只许带一本书，他会带《红楼梦》。我想，如果不准带安眠药的话，我会带蒋勋老师细说《红楼梦》的有声书。