流光如矢，不觉又是五月，提笔写稿，使想起距今已历六十年的「五四运动」，本篇所记，并非应景之作，一切资料，系得自「五四运动」发起人之一的方毅先生所口述。
卢式谷方毅决定干起来
民国八年（一九一九年），北京学生为日本占领青岛事，发起「五四」救国运动。此一运动，为划时代之民族自觉，有谓系胡适领导之新文化运动鼓吹而成者；有谓系林长民在北京晨报所登启事激发而起者，六十年来，其说不一。当时真正运动发端，据笔者所知是这样的：
有湖北籍学生卢式谷、方毅二人，肄业於北京堂子胡同国立法政专门学校（後改大学屡易其名），因卢、方二人系小同乡，过往甚密，课余之暇，喜研讨时事，各睹识见以自豪。其时第一次世界大战结束後，正开和会於巴黎，是年五月二日（时间确否记忆不清）意大利以某案争执不下，宣布退出巴黎和会，卢式谷谓方毅曰：「你可猜猜看，明日还有何国退出和会？」方毅未及答，卢曰：「必日本也。」翌晨阅报，日本果以山东青岛事，退出巴黎和会。北京晨报上刊有林长民呼吁国人起而救国之启事。卢式谷以所料应验，即语方毅曰：「我们干起来吧！」（意即发起示威运动。）但方毅以在湖北因反对廿一条，响应留学日本回国学生组织救国会，被当时鄂督王占元侦捕，仅以身免，恐又获祸，累及家人，犹豫未决。卢又曰：「我们要干就干，不必畏首畏尾！」方乃拍案而起，举起双手。二人计决，乃研究进行步骤，并号召情感较密之同学加入。旋又有鄂籍同学黄炳蔚、张伯谦二人参加，四人乃夤夜计议，推卢式谷撰文，方毅策划，黄炳蔚奔走联络，张伯谦应付反对者。各事俱备，独缺乏善於演说者一人，乃共邀当时贵州督军刘显世之侄刘琪加入负责演说。
法专集会傅斯年任主席
是日适为周六，法专校长王家驹前往江南视学未归，校务由教务长刘抱愿代理，五人联袂前往要求开会不许，乃由方毅破预科讲堂之门，集合同学开会。决议：「无论公私立大学，每校均应派二人为代表，立即前往号召，明晨派代表至本校开会。」
五四之晨，各校所派代表至法专集会者，异常踊跃，当由刘琪提议：北京大学为国立八大学校之老大哥，应推北京大学代表傅斯年为主席。傅氏身仅中材，面黄似有宿疾，初登台时颇不厌众望，殆听其发言有绪，英语又极流利，众皆翕然；而处理议案，亦得迎刃而解。当议定：是日下午一时，各校同学齐集天安门广场开大会游行示威，唤醒国人。卢式谷等出发时，教育部曾派高级职员二人跟随，意在相机辅导，免生意外。当时北京名记者邵飘萍自晨至午，均随卢、方二人，作成新闻报导。
赵家楼曹汝霖寓被捣毁
及午，齐集天安门前各校学生不下一万六千余人，会後开始出发，气势汹汹，至东交民巷，巡捕拒门不纳，经交涉亦不许，卒之一涌而入，巡捕多为山东籍之彪形大汉，亦莫可如何。当由学生代表等分途往见英、法、美各国公使，请其主张正义。再进，即日本使馆，向北有一小巷，大队学生乃从此小巷而出，直趋赵家楼曹汝霖私邸。曹邸门前军警林立，铁门紧闭。学生等原在东交民巷与巡捕等冲突，余怒未息，又见曹宅如此深闭固拒，愤火中烧，乃破曹宅之门而入，意在质询曹汝霖理由。
觅曹汝霖不见，忽遇三个日本人在厅事内，盖是日天气晴和，春末夏初，所谓国贼曹（汝霖）、章（宗祥）、陆（宗舆）三人，正集合曹宅，拟与三日本人同游三贝子花园，观赏牡丹，不料学生军从天而降，三位日人见势不佳，即从侧门溜走，学生亦未予阻拦；但因曹避不见面，学生怒更难遏，乃於曹宅逢物便捣，曹、陆等均临时逾垣而逃，惟章宗祥身胖逃避不及，为学生遇见，痛殴几死。汝霖之父，亦跳墙伤足，後闻曹以此抱恨，终生不作官。
蔡元培刊启事不辞而去
曹宅原有东西二院，学生等由西院打到东院，忽然火起，军警至此，乃动手捕人（开始学生示威军警并未干涉），学生遂纷纷逃窜，计捕去学生达二十余人。是晚，各校学生代表开秘密会议於北河沿北大文学院（该时校舍新成，尚未上课），当推北大学生段锡朋为主席，经决议：
（—）罢课要求政府释放被捕学生；
（二）继续向市民演讲；
（三）分电各省市学生，请其协助；
（四）要求惩办曹、章、陆三卖国贼。
另从是日起，组织北京学生联合会，於是反日爱国空气，如晴天霹雳，声震遐迩。最初各校不参加之教员与学生，至此亦异常兴奋。第二日，被捕学生犹未释放。北大校长蔡元培即刊登启事於报端曰：「民亦劳止，迄可小休，我倦矣，欲小休矣，杀君马者道旁儿。」
启事一登，不辞而去。
学生们多以为蔡系为北京政府所逼走，群情更见愤激，事态愈形扩大。经有识者某某等建议政府，立即释放学生（闻有林长民在内），同时报纸上国际空气亦以此好转，惟要求惩办之曹、章、陆三人，迄未实行，因此又酝酿第二次大罢课。
五四运动与新文化无关
此次学潮，学生与政府坚持不下，延至六月三日，政府忽又大捕学生，全国学生闻讯，纷纷罢课声援，而大都市民众，亦激於义愤，相率罢市。政府不得已，乃派出代表，与学生代表开会调停（政府代表有步兵统领江朝宗及教育部次长某人），学生与政府立於对等地位，结果学生复课；钱能训内阁总辞职；曹、章、陆三人被黜；我国山东青岛幸未断送。
此一运动之起因，完全出於爱国，出发点非常纯洁，并未受任何学说与派系所纵恿。迨至是年冬，全国学生联合会成立於上海，学生势力已成，旧日堤防渐破，份子复杂，间有受野心者所利用，共产党之渗入；曩日难出都门之新文化思想，亦趁此风靡一时（共党开山祖师陈独秀即此中钜子）。不知者多误将当时的两运动并为一谈，并归咎运动实为共党铺路，真是冤哉枉也。
五四运动，距今已历六十年。而六十年来国际与国内的变化，实在太大！当年的青年学子，如今已变成皤然老叟！五四运动论者已多，兹不妨作出几点结论：一、五四运动与新文化运动无关。二、五四运动与共产党人无关。三、五四运动非北京大学所发起，北京大学似乎不当掠人之美。
五四运动发起人之一的方毅先生，现如健在当己年逾八旬，十余年前，笔者与方氏曾一度比邻而居，以上所记，皆方氏於闲话当年时所口述，当为最足信之史料。
以上《「五四运动」是怎样掀起的？》是以《春秋》杂志总第524期（1979年）同名内容全文为发布底本完成数字化处理。原收入HGC在“独立评论”及“罕见奇谈”发布的【成败之鉴·中华民国学生运动 2 】 「五四运动」 特辑，收入博讯析世鉴时订正了原发布内容的若干文字与标点讹误。
