《南方周末》是过去经常读的一份报纸。记得是上个世纪90年代，那时《南方周末》上有一个栏目，是记录百姓话语的，每一条百把字，好像是从读者来信里辑出来的。这个栏目我很喜欢看。很多看过的百姓话语都忘了，但有一条至今还记得，就是“我们也会随时放下锄头”。这是一个农民的话语，他的整个意思是（原文记不起来，因此只是“意思”）：不要看我们是农民，身份卑微，如果哪一天国家有难，我们也会随时放下锄头，走上街头。
让我重温这句话的是最近的《南方周末》事件。于是，我也想起来了自己在报社短暂的工作经历。那是二十年前，我们一群年轻人，在广东的一个地方报纸“流浪。报纸刚刚办起来，而我们对于新闻的认识也仅仅来自直感，有时真的做起了“无冕之王”。记得当时做了一期《××警讯》，第二天政府办公室就打电话来了，说：泄露了机密。因为报出了的破案率太低，误导社会：犯罪分子作案很安全。但是，报纸已经发出去了，后来也就不了了之。
有一阵子，报纸没有总编，几个也算志同道合的年轻人一期一期地出报纸——等待新的“主子”。没有人审稿子，宣传部也不检查。照例有政府的什么人打电话来批评，大家嘻嘻哈哈，谁也没当回事。但大家渐渐学“坏”了。报社最吃香的是广告部，而不是编辑部。既然没有人管，大家心照不宣地干私活——一边写新闻，一边拉拉广告。春节过后，从广西来了一个北京大学毕业的新主子。大家风流云散。没几年报纸被他玩完了，自己到宣传部养老去了。
那时大概已经有了《南方周末》，也有了新年献词之类的应景文章吧。我们的报纸是否东施效颦，不记得了，只记得代理总编刘某某曾经用过“筚路褴褛”之类的辞藻，但不知道是否是用在新年献词里。即使当年我们的刘总编写过一篇新年献词，估计也不会拿到宣传部去审。说实话，那时广东的一个边远市，真是文化荒漠，宣传部真没几个粗通文墨的货。说的这一点，现在毕竟能够删改社论了，也算一种进步，但至于文明，比起20年前，那就难说的很。
去年大家讨论幸福问题——广东尤其热烈。但这是一个伪问题，因为人真的不是越有钱越幸福，而且幸福确实也不是某某能够赐予的。其实，中国的进步正是在于人们越来越不幸福了，而在铁屋子里沉睡的国人，真的不是被《南方周末》唤醒，而是被拆迁的人，城管的人，《环球时报》以及真理部的人，等等给生生地闹醒的。他们不能做梦了，也失去了安宁和幸福。这样，本该在田园劳动的人，放下锄头，走上街头——他们要尽自己公民的责任！
2013-1-8
