早年出国留学的人在国内学英文时，大都不知道欧美餐厅里常用的吸管（straw）一词的说法。国内简陋的英文教材里只有一个叫“pipe”的单词，但Pipe一词在英文里，通常指的是下水道或输油管之类的大管子（有时也可以理解为男人用的烟斗）。有的留学生到了欧美国家后，在餐厅里问侍者要一根吸管时说到：“Could you please give me a piece of pipe（能给我一根大管子吗）？”让侍者们听上去整个儿一头雾水。在餐厅里喝饮料时用的吸管（straw），它可比通是钢铸或水泥材质的下水道pipe 要细小多了。

然而，对下水道一词的正确表述，我们更是孤陋寡闻。很多年前，当我在美国第一次收到来自市政厅寄来的水费账单时，对上面的“Sewer Service Fee （下水道服务费）”一词十分茫然，唯恐政府管理部门收费有误，还特意打电话给市政厅的水费管理部门询问。在国内时，已经习惯了街道办事处老太太们挨门挨户地收取十分低廉的水费，还从来没听说要交“下水道服务费”这回事儿。直到今天，在中国的很多城市里，水费和排水费也一直没有被明确分开。

至少在大半个世纪以前，中国基本上属于一个农耕文明的社会。无论住在平原的村庄里，还是住在山区的窑洞里，排水排污都不足以引起人们的重视。即便在人口有限的若干城市里，历史上大多采用明渠和暗沟相结合的排水系统。

如果从排污、厕所以及城镇供水排水这些视角来观察，中国其实算不上是一个“文明古国”。一种不能解决排污排水问题的文明，必然是一种残缺不全的文明。中国人拥有在舌尖上独步全球的饮食文化，但很长的时间里，并没有足够的功夫去解决“吃了之后怎么办”的问题。

在北京，以“天子”自居的皇帝，居住在号称拥有九千九百九十九间半房间的紫禁城里，大殿、寝室、书房、御花园、博物馆等样样齐备，就是没有一间拥有现代化排污系统厕所。包括皇帝的“太液”在内的宫中各色人等的排泄物均装于木制马桶之中，并集中于专门的粪车上，迅速运出宫廷。紫禁城内修建了众多明暗排水沟，构成了良好的防洪排涝系统。不管下多大雨，纵横交错的地面、地下排水沟把雨水导入内金水河，然后注入护城河。紫禁城中虽然没有一个厕所，但仍然能够保持足够的清洁。不过，这类“文明”只限于宫廷之内，只限于由皇帝和他的妻妾、太监们享用。宫廷之外，哪怕是洪水泛滥或臭气熏天，则与皇帝（们）无关。直到今天，还有人对“故宫的排水系统的优越性”津津乐道，由此博得稍欠深思的围观者们廉价的喝彩。

据考证，“下水道”一词是从日语里传来的舶来词。“下水”二字表明在功能上它是用来收集和排放城市生活污水、工业污水、大气降水和其他弃水的；而“道”字，则象征着“地下廊道式”城市排水设施。这样的排水廊道往往深埋在地面几十米以下，有着巨大的物理空间。例如巴黎和东京的下水道都是在地面50-60米以下，宽逾5米；宏大之处不亚于一座地下城郭。而我国城市中普遍采用的是“地下管网式”排水设施，在较浅的地下埋藏着口径多在一米左右的排水管。严格地说，只能称之为“排水管”，而实在是称不起这个“下水道”。

五十年代初，中国建设城市排水系统方面，主要的经验来自当时的“苏联老大哥”。北京、广州、天津、武汉等一批新兴工业城市，在苏联专家指导下建设起了现代化排水工程，苏联的“地下管网式”排水设施被全盘复制到了中国。

一位研究1949年后建国后中国高等教育发展史的朋友告诉我，五十年代初当北京海淀区一带的地下排水管铺设完成后，恰好迎合了学院路地区高等学校的基本建设热潮。但唯独中国人民大学对此无动于衷，这所办学历史最早可以追溯到“陕北公学”的“新中国第一所大学”，为了发扬“艰苦奋斗、勤俭节约的延安作风”，执意坚持在校园里翻盖大量的平房。据说当时的著名建筑学家梁思成教授指责说，在已经铺设了“这么好的排水管道”的地面上盖平房，这并不是勤俭节约，这是在挥霍浪费。看来，那些刚刚从延安窑洞搬进大城市的人们，对什么是城市、什么是“城市的用水和排水”，实在是所知甚少。由于缺乏对城市“不动产以及相关设施”的理解和重视，中国人民大学这所拥有优秀师资和生源的著名大学，如今尴尬地占据着北京城内最狭小和拥挤的大学校园。

不过，即便是被梁思成先生称之为“这么好”的排水管道，在设计上其实是极为保守的，小口径的排水管承载能力极其有限，很难应对大流量的来水。与位于高寒地带、大部分地区降水较少(莫斯科的年平均降水量为582毫米，列宁格勒为585毫米)的前苏联不同，中国秦岭淮河以南的广大地区年降水量都在800毫米以上，广州更是高达1600毫米。记得80年代初，我和几个同学乘江轮经长江三峡抵达武汉，上岸后遇到一场暴雨，真正体验了“夏季到武汉去看海”的场面，，在这个中国中部最发达的城市的各条主干道上，看到了一片汪洋的景象。

不能不看到，中国的城市排水系统建设还一直存在着“重污水，轻雨水”的严重问题。因为大部分城市没有专门的雨水管道，雨水管和污水管是混合在一起的。在人才培养和科研方面，城市排水也一直偏重于污水处理技术的研究。从这一个角度看，中国大部分地区的排水设施还只属于“污水管”，与“下水道”一词的含义相差甚远。

一座城市的排水系统，与所有市民的生活质量休戚相关。近年来，每临暴雨袭击，北京、武汉、广州等大都市都因排水不畅而陷入了一片泽国。这样的硬件短板，显然与现代城市的属性相背离。据悉，目前中国正在兴建的摩天大楼总数超过200座，几乎相当于美国所有的摩天大楼数字总合。古人云，水满则溢。无论是污水还是雨水，缺乏适当的排泄，水就自然会泛滥成灾。这是就连普通小学生都能明白的道理，难道那些城市的管理者们和建设者们真的不知道吗？然而，在一片片高楼大厦崛起之时，面对管理的失序、资本的贪婪以及浮躁的氛围，许多人都选择了沉默。唯有在一次次的从天而降的瓢泼大雨中，让人们反复去品尝大自然无情回报的苦果。

最新上映的好莱坞大片《蜘蛛侠4》中，最精彩的打斗场面是在纽约市的下水道里拍摄的，宽敞绵延的地下空间，让人看上去像是座地下迷宫。这样的拍摄场景在中国是找不到。不过，另外一部好莱坞科幻影片倒是融入的不少中国的元素：当这个世界因为地震和海啸变成了一片泽国的时刻，世界各国的政要和显贵们纷纷赶往中国，去搭乘唯一可以求生的“诺亚方舟”。这部电影的名字叫《2012》。

作者注：此文为作者为《中国新闻周刊》撰写的专栏文章的为删节版。