中国是世界第一人口大国。芸芸众生，如蝼蚁般摩肩擦踵，彼此挤迫的连呼吸都困难，但有人居然在这种环境里，感觉自己如在旷野之中，形单影只，四顾茫然，嘶声痛呼竟无人回应。

此人就是李兰妮。

认识兰妮久矣，从一九八六年至今，已近四分之一个世纪。

印象中她是个生动活跃分子。乐观，爽快，时时都会透出一股我所熟悉的军营长大的孩子的气息。后经她自况，才知她果然是军队子弟。

与她接触不多。只在二十年前，有过一次同行的经历。《花城》杂志邀我那期鲁院同学去广东及海南观光（那时海南还未建特区，更未建省，尚归属粤地），兰妮即是其中一员。我等二十余人浩浩荡荡、风尘仆仆，从广州到海口，从海口到三亚，又从三亚到通什，再由海南回大陆，先深圳后珠海地转了一大圈。一路上领略原始古朴的海南风情，感受生机勃勃的特区冲击，处处可听到兰妮的喧哗。一个快乐的人。这便是她给我的第一印象。

此后二十多年，我们聚少散多，仅在作协开会时又见过几面。后来，听说她患了癌症，一直在与病魔苦苦缠斗。但我在心里暗暗为她祈福之外，始终对她充满信心。因为我相信，以她的达观和生气，足可以逼退死神，重新鲜活地站在大家面前。再后来的一切似乎证明了我的想象：兰妮坚强地挺了开来，十几年里，她一次次状态甚佳地出现在同学们面前，让一切变得毫无悬念。

就是这样一个人，怎么可能跟抑郁症牵上瓜葛呢？

即使是她亲口告诉我这一点，我仍然无法确信。我望着她平静中带着微笑，诉说她被抑郁症折磨得痛不欲生，无数次想过用何种方式结束生命时，有那么一瞬间，我甚至怀疑她有夸大病痛、以博同情之嫌。

这种不以为意，在看到《旷野无人》时戛然而至，并让我深深自责。

我第一次如此真切地倾听一个自己认识的人，向你讲述什么是抑郁症，而它又是怎样比生理的折磨更可怕、更残酷地啃噬人的心理乃至肌体。

读到那些用极其真确又锋利的文字记录下来的生不如死的感受时，我告诉自己，这不是一个作家靠想象所能抵达的地狱！连但丁也无法抵达这么深邃的黑暗和痛苦。我更确信，隐在这些文字背后的真实痛苦，一定比这些文字更让人痛苦万分！合上书后，我一度试想过，如果是我，我有忍受这比酷刑更残忍的精神和生理的双重煎熬，用文字把这一过程记述下来的勇气和耐力么？我不知道。不，我得承认我可能做不到。

从兰妮告诉我们的故事里，我开始重新审视勇敢的涵义。在刀丛剑树中身陷重围，舍命搏杀，是勇敢；在邪恶势力面前挺身而出，仗义行侠，也是勇敢。但一个人在孤独绝望的心灵枯井中，自我救援，与死神和病痛抗争，不向厄运低头，这是什么？这是更难能可贵并绝少有人可以做到的勇敢！前两种勇敢完全可能在一个人肾上腺素充分分泌时的瞬间完成，而后者，如李兰妮，则需要每年每月，每时每刻，一点点用意志去替代肾上腺素支撑自己，让生命得以延续，这需要何等顽强的心力——而不是体力。要知道，仅从体力看，兰妮被癌症洗劫过的身体，已不可能再为这种抗争提供任何多余的能量。

但兰妮居然抗过来了，并且令人惊讶地把这一过程变成了一部沉甸甸的大书：《旷野无人》。这不能不说是个奇迹。这年头奇迹不多，所以我敢说，兰妮就是一个。

现在，随着人们对人类自身的认识越来越深入，“抑郁症“这个词和它背后庞大患者群，也逐渐进入我们关注的视野，并被我们理解和同情。只是，当医学界把更多的才学和精力，投向攻克那些可能让自己功成名就的世纪绝症时，对抑郁症这一让更多的人痛苦不堪的病症，却始终没能取得什么可以称道的战果，以至于我们今天面对几十分之一人类身陷抑郁症的黑暗中，却无力伸出援手，不得不眼睁睁看着每天有那么多如花的生命，在盛开时骤然凋谢。

现实既然如此无奈又无情，那么，除了自救，也就别无选择了。兰妮就是这样一个勇敢的自救者。而《旷野无人》，就是一副兰妮为自己配伍的药剂，同时还是她自我疗伤的病案记录和心灵光盘。这更是中国乃至世界病理学史和心理学史上不可多得的经典标本。因为，毕竟不是哪个抑郁症患者都可能像兰妮那样，用文字并且是一个充满洞察力的女作家细腻、敏感、准确、真实的文字，把这样一个阳光无法照到的世界，复述给我们这些活在太阳底下的人听。所以，《旷野无人》的出现，不仅仅是中国文学的一个重要收获，还是中国病理学、心理学史上的重要收获。兰妮是第一个做到这一点并做得如此出色的人。她的书，对我们所有人，都有非同寻常的意义和价值，而不仅仅是对那些正在被抑郁症痛苦折磨的人而言。它告诉我们，什么是人的勇气和意志，什么是人的尊严和信念。而这一切，都远远超出了文学本身。

今天，当我们大家坐下来谈论这本书时，除了向兰妮致敬，还需要像我这样喋喋不休地说一通废话儿？说什么，还能比《旷野无人》更有力？所以，我其实只想说：好样的，李兰妮，就这样勇敢地活下去，写下去！

2009-4-7