每读陈映真的《将军族》，都自觉一种新的但却又难以三两句话能言说清楚的感受。一个小瘦丫头，天真、开朗，但又满腹着被岁月作弄的忧伤，原本的青春却是一部难以言说和让肉身承受的悲痛史。

我们眼看着一个鲜活的青春生命被现实无情的揉搓着、扭曲着，我们不仅要问这一切是谁造成的，是历史？可历史又是什么？又是谁在左右历史？谁又应当对历史负责呢？我想，反思、忏悔，无论什么时代都是必要的，但我们每每回望那个小瘦丫头，望着那个被现实折磨的脆弱生命时，我们又不由得会慨叹：对于那样昏暗的世界，谁会又有谁在乎这样一个在风尘中无依无靠的弱女子呢？而那种无力的反思、忏悔在一个个受难者面前又显得是多么的无用。

同样的历史现实，几乎也是同样遭遇的三角脸，同样也是下层普通群体的一员、一个受着现实压迫的苦难者，他虽年轻，却早已衰容满面。就在一个出殡的日子里，三角脸同小瘦丫头出场了，“唱歌”、“讲故事”，在双方看似轻松对话的背后却是难以诉说的伤痛，三角脸“一个猴子的故事”就引出了小瘦丫头往日辛酸的一幕幕遭遇。在一个错误的时代里，一个幼小的生命过早承担了原本并非她的年龄她的能力所能够承受的苦难，而这苦难又无人能理解，更无人来抚慰，茫茫人海，苍苍浮尘，又同一个被卖给马戏团的猴子有什么两样呢？

然而在两人的沟通中，彼此开始慢慢接近，小瘦丫头的遭遇慢慢引起了三角脸的怜悯和同情，但在这怜悯和同情中，他也自觉到自己的苦难历程，而小瘦丫头——一个无能为力的弱女子在那样昏乱的现实中依然坚强活着的生命姿态，无疑成了他伤痛生命的一个慰藉，她甚而也是他的一个“救赎者”，她让他在受难中看到了自己寻找和重建一个男人活着的自信。他在她哪里也自感到他忏悔和救赎的可能性，小瘦丫头的存在，也就成了他生命能够继续的一个维系。

而对于小瘦丫头的身世，文中提到她被卖了，可她又逃出来了，但家里为此却要卖掉几小块田以作为赔偿，以致她最终选择了回家，回家的理由是：“田不卖，已经活不好了，田卖了，更活不好了。卖不到我，妹妹就完了。”读到这里，我们无法去猜测三角脸当时的感受，但相对于我们自己而言，我们实在无心去做过多的争论和评判了，一个小瘦丫头——一个无能为力的弱女子，在自己命运最苦难的时候，还依然心怀着他人的命运，而且最终也勇敢地承担着自己所造成的后果，自己活着，也要让他人活着，绝不能以对他人的伤害来成全自己的生活，相反，一代代历史一代代人总是在重演那样无视生命的历史。令人哀婉又可敬的是，一个弱女子小瘦丫头却一直坚持着，无论历史、现实强加给自己什么样的灾难，自己依然勇于承担自己的责任，也勇于担当历史的错误遗留下的重任。眼望着三角脸、小瘦丫头，一个个苦难者在那里挣扎前行，然而多少对此却麻木不仁、无动于衷！回到文本，尽管三角脸留给小瘦丫头三万元存折的举动并没有改变她的命运，但这并不能否定他的努力。小瘦丫头作为一个个体是无法改变她所面对的现实的，所以她的选择实际上是迫不得已的。很久以后，他们再次相遇了，他们却依然在苦难中挣扎，并没有逃离生活，而彼此却在沉思自己的生活现实环境，他们发现它和他们自己都存留着难以洗清的道德污垢，强烈的伦理感又让他们背负着过于沉重的历史包袱。他们依然担负着那个错误时代错误历史“思想、忏悔”的使命，他们身不由己、别无选择的不自由状态似乎天生就注定了他们不是来到人世间享福的，而是来完成某种“使命”，来寻求人的真正生活，但相对于他们脆弱的个体来讲，这种“使命”又注定是不可能完成的，不过即使到最后，他们也并没有就势屈服，即便牺牲生命，也要信守那份对真善美的向往、对人性尊严的追求和为个体生命权利而抗争的执着，人性美的张力也就自显其中。与其说《将军族》是叙事小说，还不如说其是一首回应现实的生命史诗。

也许当我们看到小说的末尾，不自觉地会发现作者在创作该文时似乎是先想好了故事的结果才开始构思内容的，结局便在急转之间显得有些苍白做作，但相对于整个文本来说，尤其是前面部分的精彩描写，对于整体来讲，并无大的影响。

最后，我只想说，无论是小说里的人物，抑或小说外的作者，他们作为历史中的一员，那种勇于担当，敢于自省的精神对于我们当下，何尝不能引起我们的一些思考和学习呢？