记得在1997年,从第一次带母亲到医院看病起,尽管几经治疗,但母亲的健康状况却是每况愈下,病情在一天一天恶化。直至晚年,可怜的母亲始终受病痛的无情折磨,以至过着近乎生不如死的生活。尽管对母亲的离去早有所料,但2003年1月6日下午5点左右,当噩耗传来,失去母亲的巨大悲哀还是让我泪流满面,无法把持自己……
当晚8点左右,我带着妻儿赶回老家,除二姐二嫂外,数我最早回去.面对再也醒不过来的母亲,我哭得死去活来。我伏在母亲的身上,不断地抚摸着母亲的脸,希望能以我暖热的手唤醒母亲，而母亲竟似有感应,在我的不断搓摸下，脸色奇迹般的渐渐红润。然而死神最终还是无情地带走了母亲……
我彻夜守候在母亲的身旁，等待着陆续归来的亲人。二哥于当天夜里约凌晨时分从东莞赶回，大哥大嫂于次日早晨从永安赶回。同一天夜里，大姐在经历了危险的车祸后，从吉林千里迢迢赶回。还有俊麒、俊卿等等，他们都历尽长途跋涉的艰辛，赶在母亲出殡之前与她老人家见上最后一面。我见证了亲人们的悲痛，见证了众兄弟姐姐们等的拳拳孝心，我想母亲她老人家可以安息了。
时光在流逝，生活一如既往地继续着。然而，每当想起在这个世界上就这样永远没有了自己的母亲，每当想起在我们的大家庭里再也见不到母亲的身影，那一份悲伤，那一份痛楚，总是沉重地袭上心头，情不自禁地令我两眼湿润。
十四岁那年,我离家赴县城读书。那时，我就象一只初长成羽翼的鸟儿，飞离母亲的护翼，开始了独立的人生。那个时候，为了学业，更因为经济和不便的交通，虽然离家只有四十多公里的路程，我也只能一个月回家一次，在家小住一个晚上。年少离家的我，至今对母亲记忆最多的，主要还是停留在童年时代。在那个荒唐可怕的年代，本应是人生最无忧无虑的童年，却没能给我留下什么值得留恋的东西。家庭的贫穷，再加上父亲政治上遭受的迫害，我们全家似乎忍受了比一般人家更多的苦难。我记得小时候非常羡慕邻居小孩的一部玩具小汽车，能有一部玩具汽车是我童年的一个美丽梦想，但就是这样一个微不足道的愿望，直到我在不知不觉间发现童年已离我远去时，终究没能实现。我也记得自己小时候淘气地向母亲哭闹着不肯吃家里煮的“炒红薯”，那时，在大人看来，能有“炒红薯”吃已算是改善伙食了，但我就是不肯吃。记得我第一次上学，我背着母亲用五颜六色碎布亲手缝制的书包，在学校，同学取笑我的书包是女生用的，回家后我就要母亲再买新的，母亲当时哄我的情形至今还历历在目。我也记得，在一个骄阳似火的夏日中午，因为听到别人误传说父亲被游街，我们全家人是如何的聚在一起伤心痛哭……太多太多的不幸，留给我的童年只是一片灰色的记忆。当然，唯一的童趣也许是关于我断奶的故事。我吃奶一直到5岁那年，这在当时农村即使是现在看来，也是不得了的事情。可能是父母觉得实在是应该给我断奶了，终于有一天，母亲回娘家了，直到天黑也不回来。我翘首以盼等着母亲回来吃奶，可就是等不到。只有父亲陪在我的身边，用“米糕”哄骗着我。第二天母亲回来了，我急不可待地掀开母亲的衣服，却看到母亲的乳头涂着紫药水，我望而却步，就这样断了奶了。但不死心的我每晚睡觉时总要摸摸母亲的奶，这个习惯一直延续了很长一段时间。
因为贫穷，也因为母亲养育五个子女的缘故，母亲自然就多了几分操劳。在我的印象里，母亲几乎没有什么闲着的时候，用起早摸黑、含辛茹苦来形容一点也不为过。既要干种地的苦活累活，也要忙琐琐碎碎的家务活。小时候的我不但不懂得帮助母亲，反而时不时的给母亲添乱，增加母亲的负担。因为贫穷，我的哥哥姐姐们很早就挑起生活的重担。大哥走读书的路，在我很小的时候就离家工作了，他的微薄的工资成为全家生活的重要经济来源；大姐是家里的主要劳动力，帮助母亲承担着种地等等所有的重活；二姐因为照看我而放弃了上学，成为了文盲；二哥更是很小就闯荡江湖，下海捕鱼、外出做工、沿村叫卖米粉、开五金修理店等等，历尽艰辛……我们家庭的所有成员，无不为生活辛勤劳作。每个人都以自己的努力，为我们共同的事业、为这个患难与共的家，默默地奉献着。回首这一段生活历程，那是一曲充满坎坷不平，交织着悲欢离合，浸透着酸甜苦辣的奋斗之歌。尽管其间的艰难困苦不堪回首，但这个过程无疑影响甚至决定了我们各自的人生，成为我们弥足珍贵的记忆的一部分。
有时，苦难并不全是坏事，所谓穷人的孩子早当家就是这个道理。我们从贫穷中走来，在患难中成长，这似乎更容易培养我们的进取精神和责任意识，更懂得亲情的珍贵，从而激励我们去发奋努力，让血缘的纽带紧紧地把我们联系在一起。
在儿时的记忆中，母亲除了整天忙碌外，好象就再也没有享受什么，完完全全吃的是草，挤出的是奶。如果能想起母亲有什么爱好，在我记忆中，就知道她爱听戏。在我小的时候，在那个极度清贫的年代，在那个闭塞的农村，人们基本过着日出而作，日落而息的近乎原始的生活。记得有一段时间，村里来了一个唱戏的瞎子。每天晚上，在银色的月光下，人们不约而同地围聚在一起，伴着瞎子的二胡声，听瞎子说唱着那些美丽古老的民间故事。母亲也特别爱听，尽管一天的劳作非常辛苦，但母亲总要挤出时间去听戏。这是我印象中母亲唯一的爱好，也是母亲当年最奢侈的生活享受了。
已经过去的大多成为如烟往事，不变的是我们永远怀念那些与母亲相依为命的日子。我们是在母亲无怨无悔的无私付出中长大成人，中国传统女性勤劳、善良的伟大美德，在母亲身上得到淋漓尽致的体现。即使是母亲她离开人世，也是选择了最合适的时间和最恰当的时机。在我们为雇请不到保姆而忧心的时候，在春节即将来临，亲人们本来就准备回家过年的时候，她毅然决然地离去。我们懂得母亲的心思，她是不让大家因为她的离世而多花钱，不让我们再为她操更多的心……我们深深地爱着自己的母亲。
人生漫长而又短暂，好象已经非常久远的过去，仅仅只是一眨眼之间。母亲用70年的时间走完她的生命旅程，走向生命的终点。母亲是幸运的，她毕竟养育了五个还算孝顺的儿女，在她离去时已是儿孙满堂；母亲也是不幸的，在她本应安享晚年的快乐时光的时候，却备受疾病煎熬，使我们空怀孝心，却无法以一种让母亲享受的方式给她以回报。这也许就是所谓的人生无常了，这就是命……
母亲的离世是平静和安详的，在守护母亲身旁的两天里，我惊异地发现母亲原本僵硬的四肢竟柔软如初，我看到了荡漾在母亲脸上的那一层浅浅的微笑。那一份美丽、那一份恬静，是晚年母亲所不曾有过的。如果真的有人生轮回的话，那么我坚信母亲回归了自然。我也相信，在广袤的宇宙，在冥冥之中，定有一个我们还不知晓的世界……
母亲，我们永远怀念你……
母亲，愿你在那个世界生活好……
