这一年秋天的农历八月十二，我出生了。母亲说，好象是天意，我家屋后的六棵柿子树，正好结了八百一十二个柿子。快熟透的柿子招来成群结队的灰喜鹊和其他鸟儿每天来啄食，我们家的后院顿时鸟语花香了。于是，每天敲打破脸盆惊飞小鸟，就成了我的哥哥、姐姐们一项艰巨的任务，直到我满月这一天，柿子终于被全部摘了下来。

母亲没有足够的奶水喂我，此后的日子里，姐姐便每天挎着竹篮，走村串巷叫卖柿子，用换来的钱为我买来奶粉。姐姐其实也才十二岁，我的哥哥更小一点。那一年的秋天似乎冷得特别早，凉凉的秋风已有点透骨。一段时间过后，姐姐的脸蛋和手背就皴得不像样子了。许多年以后，母亲都记得姐姐头上的那快绿格子方巾早上飘出去，晚上飘回来的情景。母亲痛苦地望着她的儿女们，她用最慈爱的目光护送着姐姐每天远去的背影，一直望到姐姐的身影走进了属于她自己的家；望着她的儿女们像一群纷飞的燕子，怎样从村口那条小路忽然闪进她的视线。这种目光后来成为母亲的一种习惯，一种永恒。我害怕并担忧着母亲这种目光，因为我知道母亲的目光里隐含着什么。

柿子很难卖。乡下人谁有闲钱吃那些奢侈的东西。既难卖又舍不得吃，柿子烂掉了许多。母亲心疼的一时也不能安稳，老病复发，整夜咳个不停，一直到现在，母亲哮喘的病根也没能祛除。母亲后来讲起这段往事的时候，她的眼睛总是红红的湿润着。她说我们家那个时候很穷，我的姥姥和姨妈家也很穷，没有人能够帮助我们。走过这段中国历史的也许都不会忘记，事实上那个时候我们的国家和百姓都很穷。生于六十年代初的我们这一代人，早已步入中年，但在我们岁月的长河里，谁轻易忘记那一段令人辛酸的历史呢！

我三岁之前几乎没有见过我的父亲。说几乎是因为我在两个月多一点的时候，他确实回来过一次，但我却无法感知他的存在。父亲原来是在城里上班的，是个会计，他有一个绝技，就是可以双手同时打两把算盘，不但速度很快，而且得数也一样。五七年反右的时候，父亲因为为受到冤屈而被打成右派的好友鸣不平，惹怒了领导，自己辞职不干了。可是，父亲却不善于农活，更受不了艰辛的劳作。辞职回家不到半年，就以探亲访友为名外流去了。母亲说父亲回来的那一天晚上下着小雨，黑咕隆冬的天伸手不见五指，寒寒的风带着哨子，一阵紧似一阵。全身湿透了的父亲闪进家门，还带来一个精精瘦瘦的小个子男人。母亲慌慌忙忙起来做饭给他们吃，父亲一边吃一边问这问那，据说还摸了我的脸。小个子男人却始终一语不发，只是沉闷地吃饭。但细心的母亲还是发现了他的不时瞟着父亲的不安的眼神。父亲告诉母亲，这个人是个蛮子（我们家乡将南方人叫做蛮子），是个生意人，家里日子好过得很，只是堂客半辈子没开怀，无儿无女……。父亲的话还没有说完，母亲的神色开始凝重起来，她仿佛预感到什么似的，站起身走到床边，将熟睡中的我亲了又亲。这个小小的动作没能瞒过父亲的眼睛，他的声调忽然就低沉了许多，最后更是沉默不语。

第二天，蛮子开始翻腾他带来的一只鼓鼓囊囊的包。母亲说那包里有一套孩子的小衣服，有饼干，还有不少叫不上名字的食品。蛮子一边翻着，不安的眼神始终放在父亲的身上。父亲同样的不安起来，高大而单薄的身躯微微颤抖着，手足无措地站在那里。为了打破僵局，父亲干咳两声后，把蛮子支了出去。父亲嗫嚅着告诉母亲，说他没有别的意思，只是怕孩子吃苦受罪，到了那边也就是改个名字，老朱（到现在母亲才知道蛮子姓朱）说他们会像亲生儿子一样对待孩子，只要有时间，可以随时随地去看看孩子的。父亲的话显然激怒了母亲，她像一头发怒的母狮，第一次放肆地对着父亲吼了一声：“滚“！父亲惊呆了，他似乎没有想到一向温良、柔弱的母亲会突然变成一座火山。外边的雨越来越大了。蛮子蜷曲着身子，蹲在我家的廊檐下，任寒冷的秋风穿透他单薄的身躯。这个可怜的男人，这个梦想着把别人的儿子变成自己儿子的男人，在听到母亲狂怒的声音后，突然间失声痛哭起来。

蛮子的哭声没能感动母亲，但蛮子的一番心里话感动了母亲。蛮子说他不怪我的母亲，类似的情形他已经经历过两次。天下所有的母亲不到万不得已，谁能忍心骨肉分离！蛮子说要怪就怪自己福浅命薄，既然无缘，就认个干亲走吧。然后蛮子走了，并掏空了他那只鼓鼓囊囊的包。

父亲一直尴尬地站在一旁，像个局外人。蛮子的离去使他终于找到了台阶，他以给蛮子送伞为名走进了风雨中，继续着他的外流生活，直到三年以后才回来。

母亲说父亲总是在我们最需要他的时候离开家，但宽容的母亲又总能找到合适的理由谅解他。母亲说，那些年，日子真是难啊！许多年以后，每当母亲说起这段往事，她的表情里都会浸透着辛酸和自豪。她自豪当时自己的勇敢和果断，如果没有这种勇敢，我这个儿子也许早已姓朱了。

现在，我的父亲已经过世，母亲也已是白发苍苍的老人。但是，当我每次从我生活的城市出发，踏上村口那条已经成为我永恒记忆的小路时，我都能感觉到母亲那双满含期待的守望的眼神仿佛就在我的身旁，像一缕轻柔的阳光，暖暖地抚摩着我，亲吻着我，让我可爱的家乡瞬间模糊在我感激的泪水里。

一九六三年的秋天，那个永远的秋天，那个在我记忆中永不褪色的秋天，我挥一挥手想和她告别，可是啊，她总在我最浮躁的时候、最失意的时候、最寂寞的时候出现在我的脑海里，让我看见母亲的白发和瑟瑟的落叶，冰冷的雨滴和姐姐头上那块绿格子方巾。

火焰一样的柿子燃烧在秋天的天空里，明净的天空下是我的家。我知道，母亲就站在廊檐下，她昏花的眼睛凝视着远方，她看着她的儿子迈着沉稳的步伐从秋天走来，走进她的视线，走进她的怀抱，走进那片湿着冷雨的一九六三年秋天的记忆里。