张定和的人生，充满艰辛坎坷，备尝荣辱。1996年他患病住院，缠身病榻，怀旧情绪越发浓烈，回首往事，追忆“m妈”对他的关爱、温暖，深切感受到高干干是他“终生难忘的人”。想到高干干给他的母爱，思念之情油然而生。他让家里人找出他六十年前为充和四姐少年时期的诗作《趁着这黄昏》作谱的原稿，在医院病床上加工整理。定和生日那天，他的在京的第二代、第三代到病房与他欢聚，为他庆生。定和讲述了高干干关爱他的往事，又唱这支新谱的歌给他们听，边唱边流泪。家人都很感动。定和是把这支歌，当做心香一炷献给他的“m妈”的……

趁着这黄昏，我悄悄地行，行到那薄暮的苍冥。一弓月，一粒星，似乎是她的离魂。她太乖巧，她太聪明，她照透了我的心灵。

趁着这黄昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤坟。一炷香，一杯水，晚风前长跪招魂。唤到她活，唤到她醒，唤到她一声声回应。

这首题为《趁着这黄昏》的温馨、凄婉的小诗，是张充和闺阁时代的少作。谁能想到竟是她献给一位殇逝的保姆的。

张氏十姐弟出生在合肥的名门望族。父张冀牗给孩子们起名都有一个“和”字，取“和以致福，善可钟祥”之意。每个孩子都有自己的保姆。这些保姆多为乡下年轻的寡妇，只有姓，没有名字。张家人一律称他们为“干干”，区别于“奶妈”（湿），也有干妈这层意思。2000年，我访允和先生时，她说她动员姐弟们写一组“保姆列传”系列，刊在家庭杂志《水》上。元和、兆和都写了，响应最积极的当属宇和，还写了篇《门房列传》。我读过宇和的《我的汪干干：老妈》，十分感人。2004年秋末，我拜访与我同居金陵的宇和先生。那时他已是八十六高龄的老人了，是张家十姐弟中唯一一个学自然科学的，但不乏文学的才情。宇和在回忆稚童时代时兴奋地对我说，那时人家说我们家三声不断：笑声、哭声、打闹声。十个孩子，十个保姆，跑进跑出像走马灯。说到保姆，我接过话题：“听说你们家的人对保姆的感情都很深？”宇和先生额首称是，说着转身走进书房拿出一封信（手写复印）来说：“三哥在这封信中有一段就写他的保姆。”这封名为《定和自叙》的家书，密密麻麻的蝇头小楷，长达六万字。《自叙》中第二部分《童年》中有一半文字是专写他的保姆高干干的。定和五岁丧母，全靠高干干在继奶妈之后带大的，她后来又带过他的儿子和女儿。抗战岁月，定和到重庆，高干干在安徽农村。当她听说定和的婚姻出了问题，儿子无人照料时放心不下，历经千辛万苦赶到重庆，照顾定和生活并带孩子。定和当时生活十分清苦，无法付给高干干工钱。高干干从未讨要过。解放后高干干随定和到北京，又帮他带女儿。高干干与定和一家相濡以沫共同生活了四十多年。

张定和在自述中说，高干干从来未正式读过书。但天生颖慧，记忆力极强，心算快。虽没有学过算术，但“鸡兔同笼”之类的算学，她算得既快又准。高干干主要的职责是带定和（也带过充和），兼当定和生母的佣人，为太太梳头。在梳头的时候，要太太教她认方块字，这样又成为太太的学生。她手脚勤快，记忆力特别好。“她能清楚地记得久远以前事情的细节，什么人、什么时辰、在什么地方、什么数目字等，就连我们家从我的祖父母起的所有人的生辰八字，和已故的人的忌日也都记得……”

最令定和感念的是，生母去世以后，高干干像母亲一样关爱他，不仅在冷暖食宿上无微不至地关怀，重要的是在做人的品德上对他的熏陶。她常在定和面前讲述定和生母“待人宽厚”的故事。高干干在烧火做饭时总把定和搂在怀里，常对他说“火要空心，人要忠心（要做有诚信的人）”的道理。定和说“她的艰苦朴素熏陶了我”，以至到市场经济时代，定和对高消费还不适应，他觉得，自己身上的一些传统美德，都是受高干干的影响。定和说，直至1965年高干干去世，他与她的关系一直未断。“她与我情同母子，我一直叫她‘m妈’”（这是苏州的叫法，但却用合肥的方言。笔者也是皖人，深感这种“m妈”的亲昵）。定和一生为疾病所累。1996年他患病住院，缠身病榻，怀旧情绪越发浓烈，回首往事，追忆“m妈

”对他的关爱、温暖，深切感受到高干干是他“终生难忘的人”。想到高干干给他的母爱，思念之情油然而生。他让家里人找出他六十年前为充和四姐少年时期的诗作《趁着这黄昏》作谱的原稿，在医院病床上加工整理。定和生日那天，他的在京的第二代、第三代到病房与他欢聚，为他庆生。定和讲述了高干干关爱他的往事，又唱这支新谱的歌给他们听，边唱边流泪。家人都很感动。定和是把这支歌，当做心香一炷献给他的“m妈”的。从创作角度来说这或是定和的“绝笔”，一个主人在生命的边缘，以这种方式纪念他家的保姆可谓是一支“绝唱”。

既写到张定和，笔者忍不住要附上一笔。

张家十姊弟多才多艺，琴棋书画都有一手，都为日后的文化或科技精英。其声名以四姊妹称著，这或许多少与她们夫君的声名显赫不无关系：元和嫁给了昆曲大王顾传玠，允和的丈夫是语言学家周有光，兆和的夫君是文学家沈从文，充和的爱人是美籍汉学家傅汉思。其实，六个弟弟也都有可圈可点之处。张定和在音乐上的成就，颇令人称羡。定和生于1916年，适蔡锷云南起义一周年，父为其取名“定和”，意为“重定共和”之意。1937年毕业于上海音专，师从黄自教授，受益终身。抗战爆发流浪至重庆，执教于国立戏专。其时风华正茂，才情横溢，为唤起民众抗战，曾为郭沫若的《棠棣之花》、田汉的《复活》（译本）、梁实秋的《奥赛罗》（译本）、顾毓琇的《岳飞》、余上沅的《募寒衣》、吴祖光的《凤凰城》等剧本谱曲，引起强烈反响。1946年8月，“张定和音乐作品演奏会”在上海隆重举行，节目都为抗战之声：《抗战建国歌》、《江南梦》、《流亡之歌》、《嘉陵江水静静流》、《艺术战壕颂》等。上海《大公报》出了一期“定和特刊”，张充和刊头题字，沈从文撰《张定和是个音乐迷》。吴祖光在《写在演出之前》称：“许多艺术家在这次抗战里展露他们的天才，定和先生该是其中值得骄傲的一个……”由此奠定了定和在乐坛的地位。

解放后，张定和在中央戏剧学院、中央实验歌剧院执教、工作，先后为田汉《十三陵水库畅想曲》、欧阳予倩的《桃花扇》以及陈白尘的《大风歌》等二十一部话剧、歌剧、舞剧、电影谱写音乐。2002年定和获中国音乐“金钟奖”终身奖。

张定和先生为人低调。笔者写过张氏四姊妹，与张家人较熟。出于定和业绩世人知之甚少，我托宇和代信，想去采访他。定和给我一长函，谦云：“回忆我自己走过的路、做过的事，无非是风云际会，多出自偶然。早年曾在戏剧学校工作，写了一些话剧插曲。曲随戏定，戏不演了，曲遂无用。自忖并无建树。”又引沈从文的“我和我的读者行将老去”，以乏善可陈、“静”度晚年而婉拒。

张定和的人生，充满艰辛坎坷，备尝荣辱。2011年春，他以九五高龄谢世。定和走了，曲终韵自存。他留下的那些难忘的旋律将在历史的册页中回响。