山姆·哈里斯 著 吴万伟 译

畅销书作家山姆·哈里斯（Sam Harris）解释了他现在对付奇怪的新媒体世界的办法和出版社电子书的理由。

作家、艺术家和公共知识分子正在走近悬崖边上：他们的读者越来越多地期待数字内容全部免费。加隆·拉尼尔（Jaron Lanier）已经以敏锐的洞察力撰写和谈论过这个议题很多次了。你可以购买他的书，但许多人可能不愿意，他们更喜欢免费观看他谈论这些内容。因此，谈论这个行为本身就显示了问题所在。一个像拉尼尔这样的人该如何用他的智慧赚钱呢？这已经成为越来越难回答的问题。

谈到出版业，网络既是接生婆又是刽子手。从来没有像现在这样可以拥有如此多的读者，但这些读者从来没有像现在这样觉得理所应当地免费得到信息和娱乐。我在认识这些变化时一直非常迟缓，但连我也开始明白人们有理由为印刷书籍的寿命感到担忧了。不用说，出版业发生的许多变化是出版商和作者都不愿意看到的景象。图书市场继续在我们的脚下发生转变，没有人知道10年后的出版业会是什么样子。

2004年出版《信仰的终结》时，我创办了一个网站。实际上，记得在要求出版社把网址写在书籍护封上时，我感到很愚蠢，不知道这么做有没有作用。尽管我的网站后来成为我作为作家所完成的一切的中心，但我花了很多年才理解它的作用，我是在几个月前才开始写博客的。显然，我学习的速度很慢，但其他许多作家仍然假装因特网根本不存在。有些人肯定会看到自己的事业受到伤害。一个似乎无法否认的事实是：文字世界的未来（大部分或全部）都将是数字化的。

新闻业是这次转型的第一个受害者。报纸和杂志怎么能继续赚钱呢？网络广告不足以产生足够的收入，而收费墙是无法容忍的，因此，新闻业陷入困境。即使我同情出版社的困境，作为作者和读者我都感受到这个困境，但我没有怜悯。如果你的内容需要收费，我就到其他地方看新闻。我订购《纽约客》印刷版，但当我想在网上阅读其文章时，令我感到恼火的是发现必须与它专有的电子阅读浏览器搏斗，结果我阅读和浏览《纽约客》文章的次数少多了。我订阅这本杂志已经25年，但我恐怕要与它说再见了。他们该怎么办？我也不知道。我唯一清楚的是，我现在期待它的内容让人免费阅读。

我的朋友克里斯托弗·希金斯（Christopher Hitchens）是一个文笔优美的作家，他的职业生涯几乎完全是建立在新闻媒体背景下。在他的许多媒体中，最著名的是《名利场》杂志：这也是一本我订阅的绚丽灿烂的杂志。令人高兴的是，《名利场》在网站上提供免费阅读其内容的机会。我刚才还上那个网站看到了希金斯的最新消息：他亲切地赞美琼·迪丹（Joan Didion）的著作。迪丹是我通过希金斯认识的另一个优秀作家，很快将出版一本有关她女儿之死的书。这是她痛彻心扉地描述失去丈夫的书《奇想之年》之后的又一部力作。就像上次一样，我要购买和阅读她的新书，期待它成为一本畅销书。希金斯因为评论得到了报酬。迪丹很快将出版精装本，已经从他的书评中得到了好处。在出版行业，似乎皆大欢喜。但从新博客作家的敏锐眼光来看，我洞察到一些不祥之兆。首先，我看到希金斯的文章放在《名利场》网站已经将近一个星期，但只获得813次的Facebook浏览和和75次的Tweets转发，而我的许多博客文章都比这多得多，有些甚至将近十倍之多。毫无疑问，这可能与信号和噪音的比例有关。当读者来到个人博客时，他们多多少少得到保证要阅读作者写了什么东西。有多少人会在《名利场》网站上发现希金斯的文章呢？当然，它突出显示在主页上，同时还有世界上最著名的摄影师安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）为迪丹拍摄的吸引人的照片。或许，莱博维茨是带着一个小团队到迪丹的公寓专门拍摄的。人们猜想，所有这些创造性的工作都得到了印刷广告的报酬。但说到希金斯作为作家的利益，迪丹作为他的话题，这一期《名利场》的所有其他内容都是噪音。浏览该杂志的网络版则更加令人担忧。我知道博客作家如蒂姆·菲利斯（ Tim Ferriss ）和赛斯·高汀（ Seth Godin ），他们的个人博客流量比整个《名利场》网站还多。

如果你的书有600页，你要求占用的时间就不是我愿意给出的了。

当我开始写上面一段时，我把希金斯的文章转发给Facebook和Twitter。在我发送了链接后有超过3000人拥有它，我们已经有了955次Facebook浏览和100次Tweets转发。我不愿意对这些衡量标准做过多的解读，但不由得纳闷在过去一个星期阅读了希金斯文章的人有百分之几的人因为我把它发在社交媒体上后在过去一个小时内读过它，这似乎不完全是疯狂的想法。我过去总是把这视为美妙的增效作用，数字媒体赋予印刷媒体力量，印刷媒体反过来支持数字媒体，两者都繁荣。现在我觉得这是传统出版业的丧钟。

《名利场》印刷版有大约一百万册的销量，本期的封面上有女明星安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）的艳丽照片。希金斯是人气很高的最好作家之一，但我可以很肯定地说这篇博客或者下一篇将比他最新的宝库接触到更多读者。对像菲利斯和高汀这样的博客作家来说，未来早就到来了：在《名利场》上发表文章等于把他们的著作埋葬，这是令人惊讶的。考虑到它的广泛内容和获得该内容的成本，像《名利场》这样的杂志应该比个人博客获得更多阅读量才对。这让我们回到钱的问题：除了我偶尔使用一下网站管理员和平面设计师之外，我的博客不聘用任何人，包括我自己在内。这一切指向哪里呢？我可以预料到人们指出比发在我的博客上更好的地方如《纽约时报》评论版。但那并不是多好的地方，我在过去几个月里并没有寄给它我的文章。这是博客作家的傲慢自大吗？或许，但不是对每个人来说都如此，也不会持续很长时间。

现在的图书已经遇到了相关的困难。我像其他任何人一样喜欢印刷书。现在，当我真的想把一本书放到脑子里时，我就同时买精装本和电子版。从出版业的角度看，我是最佳客户。这也让我成为重要的告密者，我在这里报告说我开始感到力不从心了。比如，我开始认为大部分书太长了，我现在不愿意再买厚书了。买书的时候，我突然对阅读任何一本书的机会成本变得非常敏感。如果你的书有600页长，你要求占用的我的时间就太多了。如果我通过阅读你60页的论证能够改变我的世界观，为什么要出版一本600页的书呢？最后一个问题的答案应该让人人都感到失望：出版商如果出版60页的书就无法收到足够的钱维持生存，作家不能靠写60页的书谋生。但读者开始觉得这不应该是他们的问题，更糟糕的是，许多读者相信他们可以上网观看作者在学术会议上的发言或浏览他的博客，就可以了解他就某个话题的意见。在有些时候，确实如此，这揭示了出版业的持久的问题。在其他情况下它显然不真实的，暗示了我们知识生活的持久问题。

这些交叉的关注让我把书面著作分层：我现在是为主流出版商自由出版社写传统的印刷书。在另一个极端，我不要任何报酬地写很多东西，主要发在博客上。在免费写作和为出版社写作之间，我开始实验自己出版的短小电子书。上个星期，我出版了该体裁的第一部《谎言》。结果是既让人兴奋又让人失望。我出版《谎言》的目标是就一口气能够吸收的重要话题写一篇通俗易懂的文章。我知道对遇到的每个人都诚实---在生意中或者在个人生活中拒绝隐瞒任何真相多么具有革命性，我知道能这么做的人是多么少。《谎言》详细说明我这么想的理由，这样的话，我们都能生活得更美好。

该文似乎在许多读者身上产生了预期的效果，但有些人不满意。有些人不理解这种格式，一本能够在40分钟内读完的小书却要花1.99美元，他们期待书会更长些。许多人纳闷为什么只有电子书的形式。电子书的有些粉丝发现它只能在电子书阅读器Kindle平台上找到，他们感到愤愤不平，因为他们使用的是阅读器Nooks或因为某种原因厌恶亚马逊（Amazon）。但事实上，正是亚马逊让我特别容易地做到这些。the Kindle Single阅读器是小书的完美格式。Kindle的内容能够在每一台电脑上和几乎任何一个手提工具上阅读。我觉得不值得花费我的时间或他人的金钱在把《谎言》发表在其他地方或作为传统书籍出版。

从表面上看，《谎言》的启动是一个巨大的成功。在Kindle Singles上它马上排名第一，在所有的Kindle内容排名第九位。完成写作是令人吃惊的，点击“上传”，观看一个人作品排名的上升和下降，无论多么短暂地超越吸血鬼小说和烹饪书。但是，如果我说对早期的某些批评不感到痛楚那是撒谎。有些读者觉得一篇9000字的文章不值1.99美元，尤其是在他们可以免费阅读我5000字的博客文章时。我确实把许多作品放在了博客上，但《谎言》的写作花费了我更多时间。它确实看似非常简单，我写得简单是有原因的。但有些读者似乎不赞成这样，更喜欢遵循我通常的那种错综复杂的论证和细节，那很好。但失去与自我的竞争是非常痛苦的，尤其是因为1.99美元的差别。有一点可以肯定：作家和公共知识分子必须找到一个办法为他们做的事而得到报酬，这样做的机会在发生快速变化。我现在的解决办法是为传统出版社写更长的书，在亚马逊上出版社自己的电子书。如果有人有更好的想法，请把它们出版在某个地方如博客上，然后给我一个超级链接。希望你也能得到报酬。

译自：The Future of the Book by Sam Harris

http://www.thedailybeast.com/articles/2011/09/27/sam-harris-on-the-future-of-the-book.html