一
7月23号晚上8时44分，当我给你发完“一起去看变形金刚”的短信后，我看到网上说杭州到温州的动车出轨了。我拿起手机就给你打电话。
我不停地给你打电话，有时能打通，有时占线，估计是太多人同时打了。直到11点，我给你打的时候已经打不通了，每一通电话响起的都是“您拨打的电话暂时无法接通”，我很紧张。
我根本就睡不着，只能开着电脑闭着眼睛休息，我怕会漏掉你的消息。
凌晨两点多的时候，群里有消息说你在温州附二医，我立刻让我爸开车把我送了过去。到了医院我看到了张宁哥，我们俩在医院找了半天也没找到你。然后我爸开车带我去了十几公里外的康宁医院，我一进大门就问护士有没有一个叫朱平的女生，护士说没有，然后我看到一个老医师拿着身份证跟一个家属说这个人已经死了，我就在想，你一定不会有事的。
后来我让我爸开车到23中学，听说那里是安置点，到了后那里却一个人都没有。门卫说都被转移到双屿客运中心去了，我又到了客运中心，也没有人。后来问一个警察，他说被送到双屿中学了，可是双屿中学里一样没有人。
我跟我爸说去附三医吧。进了医院，护士说没有叫朱平的人。那时已经4点半了，我们又去了附一医，我问护士有没有叫朱平的女孩，护士找遍了名单，告诉我没有。我心里一下子就没了底。
然后我爸把我带回了家。刚踏上楼梯，张宁哥说找到朱平了，在附一医。我立刻赶了过去。
进了医院大门，我问，朱平在哪里？哥没说话，搂着我的肩膀，过了一会儿，他说，朱平去世了。
当时我真的一阵眩晕，我坐在花坛边上，眼泪不停地掉，一直说着我靠，怎么接受得了啊。
哥抓着我的手一直说，可能是我王八蛋看错了，所以让你们来看一下。
师哥师姐来了以后，我们几个一起走向太平间。一个老伯打开太平间的门，师哥们让师姐不要进去看。然后老伯拉开了冰柜，我看到熟悉的脸，我不敢相信，觉得是不是长得很像但不是你，但是，我看到你脖子上的项链，我彻底崩溃了，眼泪都没有打转的余地就掉下来了。
出了太平间，他们问我，是吗？我说是她。师姐说，怎么可能，你怎么知道是她。
我说，她脖子上的项链是我跟她一起在南锣鼓巷买的啊。
之后，你的哥哥也来确认了。把你交给哥哥之后，我回到家，躺在床上，想着应该要睡一下，可是，怎么也睡不着，脑子里都是你的样子和声音，你略带中性的声音，你偶尔卖萌的声音。
到了中午，我连饭都没吃就出了家门，在街上逛了半天，走在路上我忍不住想哭。在外面哭了一下午，我回家吃了晚饭，什么也没干。到了晚上12点50的时候，一个朋友给我打了个电话，我穿了裤子，拿着纸巾就出门了，坐在楼梯口，我一股脑全哭出来了。
我开始一根接一根地抽烟，我不知道怎样才能让自己平静，我只能抽烟。
第二天吃过午饭，一个我们共同的朋友发短信说她回到温州了。我打车去了她家，她给我看了很多你的照片，我不知道为什么当时那么平静。后来我说一起出去转转吧，然后我们去电影院看了《变形金刚》，电影开始没几分钟，我又开始哭了，隔着3D眼镜，眼泪一直流到嘴里。我在想，本来应该是我们三个人的电影，现在却只有两个人。
看完电影，我找了一个长凳坐下，开始抽烟，抽了很久，我一直想象着你会跟我在这儿凑巧碰上，你会说，你怎么在这儿？我说，等你啊。然后我们会开心地一起玩遍温州。
二
想到我们的最开始。那是4月初的时候。你加了我的“人人”（编者注：人人网），我看你是温州人，而且我们共同好友里面有晓晨，就加了你。之后我们聊得很好。第一次正式见面是在棋艺社办棋艺比赛的时候，我借着跟你比赛下棋来接近晓晨。我知道我动机是不太纯，但是你一定会原谅我的。
那天，我们在48教的电梯前巧遇，那个时候觉得你矮矮小小的，让人忍不住想去保护。之后我们的联系多了起来。没几天我们就像老朋友一样，经常一起吃饭，我觉得跟你呆在一起真的很开心，我把你当成无话不谈的朋友，我约你出来吃饭、跑步、去南图自习室自习。
那次你说一起自习，然后我去找你的时候给你打电话你怎么也不接，然后我边打你电话边挨个自习室找。后来看到一个人的手机不停地闪，但是那个人却趴着睡觉，我不确定是你，我挂了以后又打了一个，发现手机闪了。我当时可无奈了，我把你叫醒，说：“在这么好的自习室里你居然睡觉！”
后来你也跟我说很多关于你的事情。你说你第一次碰到我的时候觉得我很好，因为我的那种少男情怀，你说自己已经很久没有少女情怀了。大一第一学期的时候你谈了恋爱，那是你的初恋，可是只有两个月。为了让自己早点忘记，为了让自己不那么痛苦，你成了工作狂，你说只要一剪片子什么事情也想不起来。
每天晚上你都熬夜剪片子，到了两点的时候你都会想睡觉，然后你让我四点半叫你起床接着剪，可是每次我把你叫醒了以后你又接着睡过去了。你真的很爱睡觉，每次晚上你看电影的时候我都会在你看一半的时候给你发QQ，可是你都不会回，第二天早上告诉我你看一半就睡着了，每部片子都是这样。
我喜欢跟你在一起的时候那种轻松的感觉。我们最开心的一天应该就是大家一起去八角游乐园的那天，你在地铁上又开始睡觉，睡姿真的超难看的，我还拍了照片，后来被你发现，然后删掉了，其实我觉得真的挺好的。你特别期待坐碰碰车，我就在想，回了温州，如果哪天我们在中山公园玩的话，你一定会吵着要坐碰碰车的。
回去的时候我们去了南锣鼓巷，吃了麻辣香锅，你还在那里炫耀你花3块钱下载的切水果和摇签的游戏，那天你还为自己摇了一个上签。后来在南锣鼓巷，你买了那条项链，正是这条有相机图案的黄铜项链让我确定了冰柜里的就是你。我们还一起看了南锣鼓巷的神兽大白，就是那只叫得很难听的鹅。
我很庆幸的是在我回家当天还请你吃了顿饭，吃了西门旁边的那家湘菜馆，是你挑的，你说很便宜也很好吃。当时我还叫了很多朋友，然后我觉得自己好可笑，身边的朋友居然都是女生。那天你来晚了，我们先点了菜，我知道你爱吃肉，所以我点了竹筒排骨和糖醋里脊。
你跟我谈过一次你的感情，这就当作我们的小秘密吧，我会帮你永远地珍藏。
想起来，我跟你做朋友有很重要的一点是因为我们都说温州话，我真的很喜欢很希望能在学校跟人当面说温州话，你帮我实现了希望。可是以后谁还能在学校里陪我说温州话呢？谁还能和我一起用温州话当着人家的面“吐槽”别人，别人还听不懂，然后我们一起窃喜呢？记得我第一次叫你是在合唱比赛的时候，你们下楼到后场，我看到你，大叫了一声老朱!你当时愣了很久，那个表情真的超可爱，我一辈子都忘不了。之后我都用温州话叫你的名字——资蹦。再也没机会那么叫了吧。
其实有的时候在想，我跟你实在是太要好了，我真的太在乎你了，会不会哪一天我突然爱上了你，至少我已经不能没有你了，失去你我真的不知道要怎么办。可有的时候，现实就是那么残酷。我一直都觉得你不会有事，你一定会在安置点，或者最多受个轻伤在医院里。在我找你的时候，我踏进医院就开始想象，你会坐在床头，我冲过去抱着你，埋怨你，告诉你我有多担心你，责备你不接电话。只是，每走出一个医院，内心就更加失落一些。我听新闻里说只有极个别重伤的人才会送到附三医和附一医，但是我根本就没有想到你会是这极个别的人。
这两天眼泪也流了很多，想了很多，我知道我不能这样停步不前，这样消沉下去。人不能只想着自己失去了什么，要想想自己还拥有什么，还能珍惜什么。但是朱平，我想你，我真的很想你，很想，很想。在大学里，我应该再也找不到像你这样的好朋友了。我还有很多事情没为你做呢，我还没有给你的小片配乐，我还没有请你吃“泡泡”（一种温州小吃），我还没有跟你一起招待来温州玩的晓晨。
我已经不知道该说什么了，希望你在那儿一切都好，需要什么托梦给我就行，我一定给你烧去，我只希望你能好，真的很对不起你，没能保护你，真的对不起。要是当时我不让你打车，让我爸带我开车去接你的话，至少还能有救你的机会吧。我却什么也没做，我真是个废物。我会好好的，真的很想再见到你，有的时候甚至希望能把你带回来，如果可以的话，我愿意用我身体的任何部分来多换你几年的生命，真的，不管是什么部分全都拿去，只要你还能回来。
一路走好，朱平。让我代替你来看到未来，希望我的思念没有让你停下脚步，请你大步向前，我相信过几十年还能见到你，如果你还想见我们，请在身上留下一个猪型的胎记，我就知道那个是你。
真的不说了，一路多保重！
（本文作者系中国传媒大学遇难女生朱平挚友。原文发于人人网，本报经过授权刊登，略有删节，文中除朱平外均为化名。经济观察报）
