德国社会对纳粹统治的浩劫保持着清醒的记忆和自省,因此也特别有所警觉,在不理解这种记忆重要性的人们看来,似乎到了过分敏感的程度。
当你每次遇见朋友、熟人,或者与陌生人交往、办事,使用习惯的问候语:“你好”“吃过饭了吗”或者“劳驾”,而对方则报以类似的问候时,你可曾想过,问候是一种什么样的人间交往行为,一种什么样的礼貌仪式,或者可能会引起什么争议吗?人们一般不会在这类问题上花费心思,因为问候是自然形成的,几乎是人们本能的习惯。
但是,在德国,被称为“德意志问候”的“希特勒万岁”却引起了社会学家提尔曼·阿勒特(Tilman Alert)的深入思考。他在《德意志问候:关于一个灾难性姿势的历史》中,追溯这个问候语的历史印迹,探究它的诞生和散播方式及其背后真实的意义。这些思考之所以极有意义,是因为直到今天,“德意志问候”仍然不时地成为德国社会中的公共事件。
这些事件中不止一件与狗有关。2007年,一位名叫罗兰(Roland T)的柏林男子被判处5个月的监禁——他屡次违反德国1945年后颁布的禁止使用纳粹象征符号的法令。罗兰养了一条名叫“阿道夫”的狗,这狗一听到“希特勒万岁”的声音,就会举起前爪,做出行纳粹问候礼的姿势。德国警察从2003年就开始注意到这条狗的怪异行为,那是由于罗兰本人的行为而引起的。当时罗兰身穿印有希特勒画像的T恤衫,并当众唱着希特勒时代的“胜利万岁”歌。罗兰曾经因这类行为被判处罚款、缓期执行入狱,但他并无悔改。他甚至威胁警方说,这条狗是希特勒生日那天出世的,如果他入狱,那么他会在希特勒忌日那天弄死这条狗,因为他已经没有能力支付狗的食物费用。
还有一件事是2011年1月由“宠物”网站报道的:有一条叫“格尔蒂”的德国牧羊犬,出演一个电视节目的动物角色,故事是1937年的一次齐柏林飞艇事故,这条狗像罗兰的那条狗一样,会行希特勒问候礼。德国动物保护主义者们强烈反对格尔蒂的这个镜头,称拍摄者“残酷虐待”动物。但是,出演格尔蒂主人的演员说,格尔蒂是一条训练有素的狗,训练的时候,“它每次行希特勒礼,就会吃到一块饼干,整个过程都有动物专家在一旁监视”,并无虐待动物的事。德国社会对纳粹统治的浩劫保持着清醒的记忆和自省,因此也特别有所警觉,在不理解这种记忆重要性的人们看来,似乎到了过分敏感的程度。
也同样是在2011年1月,许多美国报纸报道了一则新发现的纳粹档案中的陈年往事,也是关于一条会行希特勒问候礼的狗,但那是在纳粹控制“友好国家”芬兰的时候。研究者在这份档案中发现,芬兰一条名叫“杰克”的狗的行为,居然被报告到了德国的总理府。这条狗的主人是一个名叫托尔·伯格(Tor Borg)的芬兰人,他妻子因为杰克会举起爪子行希特勒问候礼,所以给它起了个叫“希特勒”的小名。
这件事在当时纳粹德国的外交部、经济部和总理府之间作了通报。在一份日期为1941年1月29日的文件中,纳粹驻赫尔辛基的副领事艾克兰兹(Wily Erkelenz)写道:“一位不愿透露姓名的证人说,他亲自看到和听到,伯格的狗在听到‘希特勒’的时候,会举起它的前爪。”伯格被传唤到德国大使馆接受调查。他承认自己的妻子确实叫过这狗“希特勒”,但不承认做过“任何可能侮辱德国元首的事情”。德国大使不相信伯格的说法,并向柏林报告说,伯格是在说谎。因此,德国外交部花了三个月的时间来专门调查这件事,并计划以侮辱希特勒的罪名审判伯格,但最终因为找不到证人而只好作罢。研究报告说,至于希特勒本人是否知道此事,现在已无从得知。
问候的习俗是群体历史发展自然形成的文化财富,但是,在纳粹的极权统治下,正如阿勒特所说,希特勒问候礼的贯彻和推行,标志着人际交往自然秩序的巨大扭曲,也是德国人的集体退化,使他们沉浸在“罕见的前现代仪式所营造的幸福感之中”。狗举爪行希特勒问候礼,无意间成为对这种“幸福感”滑稽而戏剧性的嘲讽——这种幸福的集体归属感,原来与动物条件反射之间存在着某种尴尬的亲缘关系。正因如此,狗敬礼的近事和往事,对我们也都不只是趣闻而已。