新年元月初是美国新当选州长走马上任的日子，旧年12月底，卸任州长在交出权杖之前，还可以最后行使一项州长特权，那就是赦免罪犯。将下台的新墨西哥州州长理查森（Bill Richardson）会不会行使这项特权，成为许多美国人关注的事情，甚至还掀起了国际反响。赦免的对象是一位在120多年前被警察击毙的罪犯，真名叫威廉.邦尼（William Bonney），外号是鼎鼎大名的“比利小子”。美国许多报纸都报道了这件事。

12月30日，理查森州长在美国广播公司的早晨节目中说，他不会赦免比利小子。比利小子1860年出生，他14岁成为孤儿，17岁就杀人，之后终其一生都是亡命之徒，谋杀了21个人（据新墨西哥旅游局说，是9人），成为在美国大西部的著名枪手。1882年22岁时遭警察派特·加勒特（Pat Garrett）击杀。

比利小子在美国家喻户晓，有人说他是位神枪手，就好汉罗宾汉一样，是个除暴安良的西部牛仔英雄；也有人说他是个不法之徒。比利小子已经成为大众文化中的传奇人物，有许多关于他的书籍，有威廉·格莱汉姆导演的西部电影《比利小子》，新墨西哥的Fort Sumner镇还有一个“比利小子博物馆”。1878年他杀死警察布兰迪（William Brady），被关在新墨西哥林肯郡的监狱里，判处了绞刑，但他逃脱了，还杀死了另外两名警察。

这次向理查森州长提出赦免比利小子的是检察官麦金（Randi McGinn），她在研究了比利小子的案子后证明，当时管理新墨西哥领土的政府长官华莱士（William Wallace）确实允诺比利小子，只要他说出杀死布兰迪警官的实情，就给他以赦免。理查森州长答应过问此事，赦免的文件都已经准备好了，但在12月30日的最后时刻，决定不予赦免，原因是，华莱士答应的赦免是针对布兰迪警官一案的，不包括比利小子后来杀死的另外两名警官和其他受害者。理查森州长办公室于12月中旬设立了一个网站，让观众就赦免比利小子的事发表看法，到今年1月2日为止，收到了809封来信，有430位来信者赞成赦免，379位反对。

反对赦免的人有的说，根本就没有文件可以证明华莱士当年做过这样的承诺。理查森州长的立场是，就算华莱士做过这样的承诺，也有另外定比利小子罪行的理由，因为除了布兰迪警官，他还杀死了其他人。反对者虽然反对，但前提是明确的，那就是，如果美国政府对比利小子有所承诺，那么就算是过了120多年，现在的政府也必须兑现这个承诺。

这让我们看到了美国政府权威和责任的延续性，而政府权威和责任的延续性则体现一个国家的有效历史。历史延续的长短并不能以过去的岁月是以千还是以百来计算，例如美国只有200多年的历史，而中国的历史则长达5000年。历史延续是一种存在于广大国民心目中的当下有效感觉。中国的历史虽然长，但人们当下感觉的只不过是从1949年以后的60年，这之前的政府权威和责任延续性已经不复存在，所以中国的历史实际上很短。

相比之下，美国的历史虽然很短，不过200多年，但政府权威和责任延续性没有中断，人们当下感觉的是这全部的200多年，所以美国的历史并不短。美国初中的历史课上学习美国的建国历史，一定会学习宪法的订立，1776年美国革命后，一直没有一部好的宪法，1789年有了联邦宪法，经过激烈的辩论在当时的13个州里得到公民的认可。教科书里有这样的练习，让学生模仿当时联邦论和反联邦论的不同立场进行辩论，学生有机会身历其境地回到了200多年以前的美国政治生活中去。这种课堂活动之所以可能，是因为美国政治体制和政府权威有延续性。

1789年是中国的乾隆54年，中国任何的历史书，有没有能够让学生能够身历其境地回到那个时代，或是哪怕是100年前中国政治真实情景中去的呢？超过60年的中国历史，对绝大多数人来说，早已成了与他们心理感受不相干的无效历史。1878年，比利小子关在牢里的时候，是光绪4年，今天，理查森州长郑重其事地考虑是否要赦免他，因为事关政府承诺，要是设想发生在中国，那岂不是天方夜谭？