2004 年12月到英国一个地方开会，回程要在伦敦住一晚。第二天有几个小时的空余，决定用来访问马克思的墓地。这是早就有的念头，可是以前几次都没有去成。
原来，马克思墓地并不好找。还好我是有备而来，问过知道的朋友，也查了地图，那天一大早就奔伦敦北部的“高门墓地（Highgate Cemetery）”而去。到伦敦地铁的King’s Cross站换乘黑线北行，到“高门”站出来后向西，步行十多分钟，就在一个公园（Waterlow Park）之旁，看到了高门墓地的牌子。
我们到得太早，墓地还没有开门。所幸可以享受四周的宁静，而公园的景色实在令人难忘。九点整，一位满头白发的老太太步履缓慢地走来，掏出钥匙开锁，才知道她就是墓地看门人。这是一个收费的墓地，每位访客要付2英镑，带相机外加1镑。老太太还兼售纪念品：一小册马克思生平资料，似乎1英镑半，一本英文版《共产党宣言》，1英镑。
从大门向里走，不很远就看到了马克思墓。墓地四周的界限并不分明，最引人注目的是雕有马克思头像的墓碑。过去看过照片，只是没有想到马克思头像的尺寸有这样大，占据了足有两人高墓碑的1/3，传神地显示了这里是一位伟大的思想家。墓碑正面刻有“workers in all lands unite”的口号，下方是同葬此地的马克思夫人燕妮和他们的女儿们的名字。
墓地实在很冷清。除了我们两个中国人，还见有一对意大利男女青年，很活泼地在马克思像前摆了一个英勇就义的姿势，照完相后就谈笑而去。摆在墓前的鲜花，一共有三四束，且都谢了。出来问看门老太太，来访马克思墓地的人多吗？回答是很少，平均每天也就几个吧。问哪里来的人多？老太太没有反应。干脆问中国人来得多不多？她好像高兴了一点，连说中国人不少。
别的中国人不得而知，我自己为什么想到马克思墓地来看一看呢？回想起来，主要是受到远去的一段人生感受的驱使。我是1968年从上海到黑龙江上山下乡的。当时很相信毛主席他老人家的教导，城里的知识青年（其实刚刚初中毕业，没有什么知识）到农村接受再教育。去了以后，劳动辛苦不足为道，生活上也可以对付。比较不好受的，就是“饿书”滋味很折磨人。
父亲不断从上海给我邮寄书刊。可那时刚刚经历“文化大革命”，很多出版物成为非法，市面上的书实在少得可怜，其中可读的就更少了。实在没有办法，家父就把一部郭大力、王亚南翻译的《资本论》寄到了黑龙江。我的父亲很小从浙江到上海当学徒，后来靠读夜校成为制药业的专业人士，他自己没有读过《资本论》，也应该知道我那时的程度还读不了这部书。他也许只知道一点：看这部书在当时至少没有麻烦。
书很旧，纸发黄，还是竖排本。郭、王翻译时用的中文，与我阅读时的流行中文又有很大区别。论经验基础，马克思这本书讨论的是西方工业化发达经济，我当时因为开罪了“连队”（那时黑龙江国营农场由军队管理，改为生产建设兵团）头头，已经被发配到深山老林，从事的工作是远离工业文明的狩猎。《资本论》开门见山第一句话讲到“庞大的商品堆积”，在我生活的地方也是闻所未闻——方圆几十里全是寂静的山林，最近的一家小卖店（里面绝对没有庞大的商品堆积）在40公里以外。
可是很奇怪，我还是把这部书读了下去。首先吸引我的，是书中引用的那些颇有文采的西方文学著作的名句。“走你的路，让人们去说吧”（但丁，《神曲·炼狱篇》）让我喜欢。“这里就是罗陀斯，就在这里跳吧”（《伊索寓言》）令人欣赏。“真爱情的道路绝不是平坦的”（莎士比亚），被用来形容商品追逐货币之艰难，实在妙不可言。还有歌德、伏尔泰。当我读到罗马皇帝因为儿子不同意征收厕所税，脱口说出“货币没有臭味”的时候，就是再劳累，也会放声一笑。
要注意一下时代的背景。那是一个把但丁、莎士比亚、歌德等一切西方文化作品统统贴上“西方资产阶级”标签的年代。只要扣上这顶大帽子，人民就无权阅读这些构成人类文明的作品。不过当时的执政者密中有疏，毕竟不好意思禁马克思的书。恰恰是《资本论》，才让我们可以享受一下马克思引用的“西方资产阶级”的文化。朋友，要是你有同样的经历，你对马克思著作连同作者本人，是不是也会和我一样总是心存一点感激呢？
又何止文学！“西方资产阶级”的经济学、哲学、政治学、历史的著作，马克思在《资本论》里差不多尽收眼底。当我第一次翻阅《资本论》的时候，其中密集而详尽的注释(仅第一卷就有注释251条)着实叫我吃惊。原来那才叫学术著作，和当时已被简化为语录的毛泽东思想的表达方式很是不同，更与那些自封的“马克思主义大批判作品”大相径庭。
这倒不难理解。马克思写资本论的时候，没有任何权势可以让任何人信奉他的学说。唯一的办法就是细致而彻底地展开说理。不错，马克思的《资本论》以“政治经济学批判”为副标题，并声明是更早时期著作《政治经济学批判》的继续。不过马克思的批判，至少是大量地、仔细地阅读了西方各类学术著作以后才进行的，为此他在大英博物馆的图书馆里度过了很多年的时光。比照当时那些掌了权的“马克思主义者”，甚至“真正的马克思主义者”，他们除了戴帽子、打棍子式的“批判”，究竟对西方文明的传统以致整个人类文明的传统，下过什么功夫、又真的知道几何呢？
马克思应该不曾料到，他的著作会在一百多年后被一个远离现代工业文明、在深山打猎的中国青年阅读，为他开启了接触西方思想文化作品的一丝门缝，并以一个完全不同的参照系，迫使他开始朦胧地打量自己所处的时代和社会。为此，长久以来我一直对马克思怀有敬意，虽然后来并不同意他的全部理论结论。
完全搞不懂的，是从苏联开始的那种把马克思的经济学与所谓“西方经济学”对立起来的划分。我从来没有看见过那些口含天宪的“理论家”对此提供过任何说明。我老是想冒昧地问一句：这位生于德国、曾在法国工作、最后流亡于英国并葬于伦敦高门墓地的卡尔·马克思，究竟是不是一个西方人？
2005年10月20日
