我经常说，每个人都有他的良辰吉日。这句话其实是别人说的。主要意思就是，每个人都有他开窍和发达的时辰，不过什么时候，在什么地点，为什么事情，谁也不知道。人的一生要有几个这样的关键时刻。对我来说，十四岁的时候曾经得到一只小猪，开启了我全部的智力、情感和心灵，活生生地打开了我与世界的关系，令我后来的人生如此充满意义。

这是关于这只小猪的故事。

春天来了，我很快得到一只小猪。别搞错了，它不是宠物猪，是真正的小猪，我要把它养大，家里人指望它能够积肥。

抱回来的是一只小白猪，身上有一两处黑点。它的鼻孔朝上，眼睛朝下，口吐白沫。猪圈是新的，我铺了一点干草上去。从此我的生活开始了新的面貌。我感到自己是被需要的，有人依赖我，哪怕是一只小猪，我也觉得自己事关重大，身上的担子重了。我把全部心思都扑在这头小猪上了。

我提着篮子和同学们出去寻找猪草，在沟沿上，在田地里，在路边的草丛里。猪草和羊草不一样，羊几乎什么都吃，而猪只吃浆汁比较浓的几种。每个像我这样的孩子都要“寻猪草”（海门话），猪草就变得很不好寻。我很快学会了我同学的“一着”：在放学的路上，看见沟沿上有一两棵肥大的猪草，就捡起来放在书包里带回家。

最惊险的是，骑上自行车远去几十公里，到靠近海边的上海农场或者劳改农场去寻猪草。那是一件大事。约一两个伙伴，几乎是凌晨出发，自己带一盒饭，那时候都不知道带水，再带上两个大麻口袋，挖来的猪草就放在麻口袋里，系胯在自行车后座上，一边一个带回家。中午烈日当头，我们却要乘这个时间多挖一点，因为没人发现。

田里老打药水灭虫，猪草越来越少了。最担心的是下雨天，因为土地碱性很重，如果这时候人脚踩上去，就会留下一个很深的印子，生产队规定这时候不许进田。可是我的小猪怎么办？我想尽了心思。我提着篮子沿着沟沿飞快地跑，一口气连跑许多沟沿，这样偶然会发现一两棵肥大的猪草，好像它们在别人眼里逃跑了，专门等着我的到来。这时候的狂喜是无法形容的。我白天走路想的是寻猪草，夜晚睡觉想的也是寻猪草，乃至到现在，我去公园比如北京的天坛公园、颐和园公园，我居然满眼看见的是猪草，每每私下感叹，太可惜了，要放在当年多好啊。

提了满满一篮子猪草回家，事情还远远没有结束，还得把它们到后面的小河里洗得干干净净，我每回把它们洗得像人吃的东西一样干净，像我自己吃的一样。——不，比我自己吃的还要干净，因为我已经爱上了我的小猪。我熟悉它的每一个动作，它对我摇头晃脑，它高兴时发出的“呼哧呼哧”的声音，一般是在吃得高兴时。我满心满意地看着它，觉得它是一头神圣的小猪。

我把猪草切得很细，这样便于它的咀嚼；我在里面和上好多玉米壳，趁人不备时，我干脆抓上一把玉米面放在里面，这样做我的小猪喜欢。它一天天长大了，有人说，用一把皮尺量它的腰身，一厘米相当于一公斤，我每天去量，发现它每天几乎长了一公斤，我不相信，拿它去问别人，别人正好告诉我，猪长得最快的时候，的确能够每天长一公斤。我高兴死了，只是到现在也没有见到这方面的科学资料。

为这只小猪，我的手上，至今还留着许多伤疤，都是切猪草留下的。我学我的同学，她们的猪草切得又快又好。刀磨得飞快，手一刻也不停，“霍霍霍”，整片的猪草倒在了猪食盆里，拌着我手指的鲜血。我想象我流进去的血，也会给我的猪增加营养。从一本不知哪里来的小册子上，我得知猪也会生蛔虫。怎么办呢？我找来了专门给猪用的打蛔虫的药，把它们和在米饭团子里，我的小猪不知道，它只管傻呵呵的吃，这样，我的小猪就把药也吃进去了。

我现在觉得一个人的成长，有许多偶然因素，我养猪这件事情就是我的偶然因素。它彻底改变了我此前始终懵里懵懂、混沌未开的存在状态，使得我对于一件事情如此入神，如此投入，用黑格尔的话来说，我由此知道什么是一个“对象”和“对象化”的存在，以及与这个对象的关系，和培养起了对于一个“对象”的感情。如果说，一个人的情感教育是他真正启蒙的开始，我和这头小猪的感情，就是我的启蒙教育的发端。那一年我十四岁，我的青春期就是这样的意义不寻常。

有关我的小猪（后来成了一只真正的猪）的结局，那是一件令人伤心欲绝的事情。我无法改变一头猪的命运。反正我们没有在家宰了腌起来，像许多贫下中农家的猪一样，我们家的孩子集体不允许。深秋没有了猪草，爸爸妈妈把它送到收购站去了，卖了七十多块钱，还特地给我买了一条绿颜色的纯羊毛围巾，作为奖励。记得爸爸把那条围巾交到我手里时，郑重地说：“以后你就自己买围巾了啊。”他已经想到我以后要出嫁，这条围巾一直可以用到那时候。我的小猪没有了，你们还要和我论婚嫁，我觉得几乎活不下去了。

我的猪就是我留在大地上的歌声。后来连续两年，我每年养一头这样的猪。从很小的时候抱回来，那时田地里也刚刚露出小猪草的模样；到了寒风乍起时，就成了一头大猪被送到我不想指出的那个地方去。