丽娃河像一条人工河，第一次相见，我几乎不认为这是一条河。许多年以前，在一位朋友的文章末尾读到“写于丽娃河”的字样，我就认定这是一个养育灵性和诗性的地方，这里的绮旎和灵秀，在我的想像中悄悄生长。可是，第一次来到华东师大的时候，对这条校园河大失所望。眼前这水泥抹成的河堤，像两条直线平行着延伸，生硬呆板，了无生气，更别说什么灵气之类。
好在一到春天，丽娃河的情调立时改变，各种各样的花朵渐渐盛开，那些不开花的植物也尽情地长出嫩芽嫩叶，跟鲜花一样迷人眼目。昨天黄昏还远远地看见，黑色的柳枝在风雨中光秃秃地摇摆，今天早上的太阳一露脸，突然发现满树的绿色迎着阳光绽放着充满活力的欢笑。这时候无论你走在丽娃河的哪一块岸石边，无论你站在哪座桥上眺望，展现在你眼前的，都是一条生气盎然的河。波光灵动，水草悠闲，百花含笑，万木葳蕤，蝴蝶追花饮香，蜜蜂采粉品甜。夏雨岛边那一丛水葫芦，更是茂密繁盛，将那座小岛跟陆地连成了囫囵一片，直让人担心有谁一脚踩下去，噗咚一声使河水受惊。偶尔有一只翠鸟，从远远的水面箭一般掠过，这才引你醒悟身边是一条河。你的目光追逐着翠鸟远去，猛然发现，水底的绿树红花跟岸上一样茂盛、迷人。一泓清水竟然让丽娃河的美丽成倍增长。
我们尽情欣赏着丽娃河的春天，那些水，那些草，那些花，那些叶，那些阳光和鸣禽、那些柳絮和飞虫。每一次注视都有收获，每一次凝望都有感动，每一次伸出手掌，都能抚触到春天娇嫩、细腻的皮肤，以及比皮肤更加娇嫩、更加细腻的诗性。虽然在淫雨菲菲的梅雨季节，我常常憋得喘不过气来，可是每一场春雨过后，就有一种鲜花从水雾迷蒙的背景中亮丽地登场，我的心情也立时变得明亮起来。
我首先注意的是黄色的迎春花，她紧紧地贴着岸石，离新盖的图书馆只有几步之遥。一场春雨刚过，太阳透过云层和彩虹不经意地照射过来，这时候迎春花静悄悄地开了。她似乎想跟阳光相处得更加亲密一些，甚至想跟花枝招展的少男少女搭搭话，然而她不敢，她只是那么低调地展开那小小的脸庞，再大的喜悦也只是现出一抹浅笑。这村姑一样含蓄而羞怯的花朵，使得丽娃河有了一点乡野的淳朴气息。
樱花也是丽娃河边的盛景，从研究生宿舍出来，无论去图书馆还是去书店，都得走在樱花树的华盖之下。她沿着丽娃河的西岸一字排开，将那淡红色的美丽举送到水汽浓重的天空。我觉得樱花最迷人的美丽是她凋零的时候，季春时节，降雨一天天减少，太阳一天天威猛起来，樱花知道一切生命都有期限，细小的花朵开始了美丽的告别。还有什么树能长出这么茂密繁盛的花朵呢，当树枝迎风起舞的时候，千千万万的花瓣犹如千万仙女飘然而下。我陪伴一位刚刚病愈出院的东北少女，在樱花林中拍照，少女攀着树枝轻轻摇晃，在落英缤纷中绽开笑脸，轻声呼喊着拍呀拍呀，那份零落的凄美深深感动着我的肺腑。就在那一刻我突然明白，许多的人物，许多的世事，都像这樱花一样，缤纷的凋谢才是生命最盛大的开放。
在华东师范大学上学那几年，免不了常常出入于研究生院。那座小小的两层楼房，就掩映在丽娃河东岸的丁香花中。早年从诗人的笔下，读到一位姑娘从小巷走过，不但打着古色古香的油纸伞，还像丁香花一样结着愁怨。那是怎样撩拨少年心扉的意象啊。在丁香花盛开的时刻，我无数次打着雨伞在那里留连、环顾，却无法找到年轻时候由那些诗句引起的遐想和欲念。我知道自己来得太晚，早就错过了诗人笔下少女怀春少男钟情的季节，面对一颗颗亭亭玉立的丁香花，竟然激发不起青春的怅惘，和令人心醉神迷的想入非非。我似乎因此有些伤感，但这是秋天的伤感，无法向春天的生命倾诉。丁香花哪里知道我的心思，那小得几乎看不见的花朵，怯怯地躲在弱不禁风的枝叶深处，蓝紫色的小生命隐藏在幽暗的雨雾水汽之中，不想招摇，更不想跟谁打个招呼。要不是那沁人心脾的芳香，默默地留在你生命的幽深之处，让你不经意间有所回味，丁香花几乎要被我遗忘。
性格最明亮的鲜花，当然是夹竹桃。那一丛一丛像火一样热烈的生命，遍布在华东师大的许多角落。要想知道夹竹桃的气派，只要到研究生宿舍的门口走一走。最富丽堂皇的夹竹桃，就开放在河对面。要不是有那边的教工宿舍相映衬，你根本不敢相信夹竹桃会像楼房那样巍峨。夹竹桃花形并不大，一朵一朵鲜红欲滴，光艳夺目，间杂一些白斑，色彩丰富而又层次分明。你几乎看不见叶子，当然也看不见枝条，只有鲜花，虽细小而张扬。当一丛丛鲜花连成一片时，她就像宽银幕影片一样横贯眼前，但是这里放映的是一个不变的镜头，那就是夹竹桃的丰满、艳丽、泼辣，以及不可掩饰的挑逗。她像一位体态丰腴、性格开朗、皮肤熠熠闪光、内心充满渴念和期待的乡村少妇，那是一个成熟的生命，从生理到心理，从体态到风度，从阅历到经验，从感情到欲望，从气质到肉感，一切都真正地成熟了。她不但懂得别人，而且懂得自己。她不但懂得自己的需求，而且懂得自己的魅力。所有的热烈和性感都写在脸上，直率而又坦荡。这是一个健康、健全的生命，是一个自然本真的生命，不但她的艳丽充满魅力，连她的无可掩饰的肉欲也是十分可爱的。
丽娃河像一个多情的男人，不声不响地将热烈奔放的夹竹桃揉进了波心，融进了自己的血液。要是没有这一丛野性未泯的夹竹桃，丽娃河难免缺少一些生命的力度。
当然，要是没有海棠花，丽娃河的灵性也许将会减少一半。
海棠花选择老图书馆的院子作为自己的家园，堪称合于天意。隔着红墙的书架上，陈列着吟咏海棠的无数诗篇。越过千秋万代的秦火虫灾，那些诗篇在海棠花的芬芳中默默闪光。“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”曹雪芹将那些圣洁的花魂集中起来赋予海棠，海棠因此成了花中之花。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”命途多舛的苏东坡在海棠面前也禁不住变成了花痴，折射出人类将这种灵物引为知己的强烈愿望。
在丽娃河边姹紫嫣红的各色开花植物中，丛生的海棠具有最纯正的女性气质。她是不高不低的灌木，正适合人类亲近欣赏。她的单株窈窕纤巧，她的丛株丰腴阿娜。春雨之中亭亭玉立，犹如一位清爽、开朗的少女，晚风之中风姿绰约，犹如一位芳心寸动的少妇。阳光明媚时她以艳丽夺目，月色朦胧中她以曼妙的身形动人。如果连一丝月色也没有，你依然可以凭着神秘的芳香感知她的呼吸和灵性（有人说海棠花没有芳香，我坚决不信。芳香不只是一种气味，同时是一种氛围和神韵）。无论有风无风，她都动静得宜，无论有雨无雨，她都举止有度。如果有一棵单株迎风狂舞，另一些枝条一定会心领神会地响应，同时会将动作变得温婉柔密。同一个舞姿中并存着狂肆和温婉、潇洒和含藏，只有海棠才具备这样奇妙的资质。
那一天我静静地伫立在海棠身边，不经意地看着旁边的丽娃河，我似乎隐隐感到二者之间有一种隐秘的联系。我觉得所有的花都可以是野花，可以开在荒郊野外，唯有海棠不行。海棠是一种人间的花，她轻盈而又空灵，充满人的灵性。她似乎还有一些跟人不一样的东西，那肯定是仙间的气息。她像一位长裙仙女，有时候似乎要驾云而去，更多的时候却是乘风而降，因为她需要人间的浇灌和侍弄。那灵动的身姿，似乎是双脚刚刚着地时的情景——摇曳、欢欣、充满憧憬和期待。她喜欢开放在古色古香的庭院里，伴着琵琶的声音和长袖善舞的英姿嫣然浅笑。她可以当得起人们赞美花的所有词语，诸如妖冶、艳丽、芬芳、清雅等等，但是有一个词语也许只能独属于海棠，那就是妩媚。海棠花的妩媚是那样超群出众，她紧贴主干，静静地安处于茂密的枝叶深处。可是无论如何低调、如何含藏，都无法掩住那夺目的光彩和醉人的神韵。她是一个灵性充沛的女人，一个知道自己是女人的成熟的女人。那份从容、娴静使得她的妩媚更加无边无际。
海棠实际上是诗人国的国花，在她面前，玉兰过于素冷，桃花过于直白，月季体态有失单调，迷人的兰花则像是无法发育成熟，不能倾诉真爱真愁，至于号称国色天香的牡丹，总是开得那么满那么实，充满肉欲和俗气，要修炼出海棠似的灵性还遥遥无期。
灵动而又妩媚的海棠花，需要一条雄性的河流养育她的女性气质。那一天我突然发现，丽娃河其实就是一条雄性的河。上学不久老师就对我们说，这里本来是天然河流，是长江三角洲的一根组织细密的毛细血管，当年大上海的阔太太和洋夫人乘着画舫郊游的时候，就常常沿着苏州河钻进这丽娃河。那时候小河两岸百草丛生，万木葱茏，百鸟啾啾，林涛起伏，正是野餐的好地方。只是后来的城市建设，把丽娃河的水源和出路都给堵死了，她就变成了一条受伤的河。我一直希望找到一些蛛丝马迹，证明这里确实曾经是一条天然河。
然而那一天我的愿望变了，我忽然领悟到，所有的天然河都是女性，她们都是苍茫大地的艳后香妃。只有这沾上人工痕迹的丽娃河才是男性，虽然难免生硬、做作，然而终究是由人类造就和教化的绅士，经历过沧桑患难，坚定有力而又宽容敦厚，养就了一副惜玉怜花的心肠。借助这样的男性河流，迎春、樱花、丁香、夹竹桃才能尽显女性的风姿，海棠才能成就为花中之花、女人中的女人。
在丽娃河边上学的时候，我只遗憾自己来得太晚。如果不是来得太晚，我也可以像河中的水葫芦那样，不经意间就长得那么蓬蓬勃勃，还能就着丁香花的芬芳写出如梦如痴的诗篇。直到今天，直到我离开那里八年之后，我才领会到了另一种遗憾，实际上也可以说我来得太早。如果不是来得太早，我会用一个成熟男人的澄明洗练的心灵，贴切地领会一切艳花素花、大花小花的美梦想，细细品味每一片树叶的躁动和愁绪、每一缕清风的期盼和欢欣。我的生命因此会融入丽娃河的每一缕波纹、海棠花的每一幅倩影。
当我只能呼吸着北方干冽的空气、再也不能拥有丽娃河的春天，我愿意将我的魂灵，种植在那片诗性的泥土里，濡润在河水的湿气中，默默生长。每一个春天来临，她都像一朵鲜花那样，在丽娃河边悄悄地开放，静静地迷醉。
2005年5月5日，写于北京北小河边
（原载《西风的竖琴》，华东师大出版社2009年出版）
