尽管我素不耐手机的迟缓语音，还是听清了“丁聪先生走了”，感怆何极，北望燕云，寄托哀思。报端云:他曾嘱后事从简，不愿折腾别人，不想让大伙赶来赶去。我想将有更多的深情文章来纪念“大师小丁”。而Z君又说，侬也写篇怀思之急就章。如此建议，或许偏私地抬举。虽然我自说自话地尊称他“小丁老”，事实上，他是老前辈，我则小后生；我北上请教亦屈指可数，在他肾病手术后，不曾晋谒过，仅通过几次电话，萧斌如老师每次旅京回来，均会来电告诉丁老状态。他在我心目中的形象依旧是:身体粗壮，脸庞厚实，满头黑发，如自画漫像。难怪其老家枫泾丁氏烹制酱蹄膀闻名，而他尤喜啖肉的名声仅次于漫画。至于在与读者告别的《感谢》中称“自去年连摔两跤，不但摔坏了腿，也摔坏了脑子，影响了手和腿的功能”，我宁可不信；一个月前得知他住院了，窃以为93岁了，休养休养也好。是夜，为了排遣感伤，自然应该遵照Z君意思，拉杂写下看见的听说的心想的，以念小丁老。想来最初拜访这位大忙人还算顺当哩。1990年代初，我找上门去，他外出了。翌日走访黄宗江先生，听说尚未见识小丁老，黄老一个电话，帮我约定明天相见。极随和的长者，一见面能让你有种温暖感。他说那天去单位领鸡蛋了，要过冬了，要把食品备足；自己就喜欢干家务琐事，挺开心的，家中至今不用保姆。得知我欲访刚从澳洲返京的黄苗子夫妇，便道:“怎么不早说，昨天他还来过。”一脸“包在我身上”的神情，握哑铃一般抓起电话，直通黄家:“昨天你到我家，可顺手牵羊拿走什么文物？”没说完便自个儿哈哈大笑。就这样，他为我引荐了好几位漫画家，让我听了不少故事，还有小丁老风华正茂的年代，每天穿着让人羡煞的白袜子，一派倜傥。

在我箧中藏有小丁老三纸遗笔。一件“翻阅旧作，恍如隔世，惭感之情，兼而有之。折腾了半个多世纪，终于还是回到漫画这本行，足证本性确属难移的”，原稿附于范用先生珍藏《时代漫画》前，我有幸“一而再、再而三”摩挲过，意犹未尽，故复制留存。因为对旧时漫画有热切了解的兴趣，从老丁(悚)之“礼拜六”诸领地，到小丁(聪)的“时漫”等舞台，逐一问迹觅痕。一部中国漫画史，能见几多“老将小将”驰骋漫坛之迹痕？且不谈首块漫画会招牌“漫龙”挂在丁家门口及丁家客堂间诞生的大事儿，单论小丁老为漫画一生中前半生如何为抗战而“折腾”的细节，我称他是“漂泊”，他爱说是“流浪”，拎着一只皮箱，闯荡重庆、昆明、桂林，三下香港，从不租房烧饭，日出奔忙，日落憩于友人家的客厅。

意外发现1940年香港《国民日报》载，“全国文协港会及全国漫协港会，为欢迎施蛰存自滇丁聪自渝来港并欢送寒波回国，于昨日下午四时在温莎餐室联合举行茶话会”，让他兴奋不已。当时学士台成了聚居点，他先在马国亮家搭个帆布床，不久与张光宇兄弟租居10号。我却听说了他为抗战绘画，吃尽了苦头。他总是乐呵呵的，可我分明看到了他那历经磨难而深藏不露的一种心酸。李辉君说，“其实他经历了那么多的社会不公，经历了那么多的人世沧桑，他还能保持那么豁达、幽默、开朗的心态画漫画，以此来抚慰大家的心灵”，所言极是。当他得知我在选编《救亡漫画》、《抗战漫画》，马上题写了“抗日战争已结束60年了，但是它留在人们心中的悲痛是永远抹不掉的”寄来，感慨之词，此为二件。

三是他应我之请而法书小联“岂能尽如人意，但求无愧我心”，并说这是他很喜欢的句子。在我赏读，诚然缘于其性情，一如他的日常情形。有次坐在徐悲鸿送他的“奔马”大画下聊天，我说这么昂贵的画应该藏起来，他说我不懂，好画就要挂着朝夕观赏。我问他卖过字画吗，他笑道:“我从不‘走穴’，小丁只写小字画小画，都不值钱。友人看我穷，劝我画大画卖钱，我始终下不了这个决心，只能安于清贫、顺其自然。”他向来生活简朴，埋头苦干，处世低调，自小在漫画圈子里长大，人缘好，总是盼望文艺大家庭“充满欢乐、幽默与理解”，还高呼“友情万岁！”他告诉我，每次去上海，不愿住宾馆，就住在柯灵先生家。使我倍感亲切。他无架子，我也敢与他争论。他早年漫画《喏》署上颇有画意的“丁聪”，后来张光宇叫他签名“小丁”。他称自己的画风受张光宇影响最大，可我认为与乃父最相近；他称年少画过石膏人体，而我说乃父在刘海粟创办的上海美专是教务长，熟谙西画训练之法。

有次赴京，拟给两位同事捎上礼物，便请小丁老帮忙出主意，他慷慨地送我两本自己的漫画集，进入工作室，用毛笔签名留念，真让我高兴。可我只能侧着身子跟他往里走，四周堆的全是书。他平生最大的爱好就是买书、看书。记得北京有次举办港台图书博览会，他购得几部大型画册，兴奋地拿出来给我“饱眼福”。清夜念之，遂思倘在他曩时于沪上天祥里(恒庆里)的石库门故居陈列其藏书或画作手稿(哪怕复制品)，以其雄伟城市驻有昔日幽默的氤氲而更显魅力。我们期待着。