我一直以为，除了觊觎神器的野心家、权柄在握的独裁者以及充当虎伥的权臣谋士之外，恐怕没有谁会为专制与集权请命招魂。这个想法到底错了。尽管权力的扩张性质及其祸害已不断得到验证，人们也普遍信奉自由民主的价值，崇尚民主宪政的制度，然而，总是有人认为专制与集权可以带来福祉，并苦心孤诣去论证专制统治的制度优势，为专制、集权的实行找寻冠冕堂皇的理由。

我不能不承认，专制体制原来亦有其眩目的魅力。如果专制一无是处的话，这种体制的所谓“制度优势”也就无从说起了，而事实上，一部分人可不是出于私欲而是基于公心才为专制体制所吸引，这是耐人寻味的。我琢磨过了，专制体制有其眩目的魅力，乃是因为专制具备某种蛊惑人心的“正当性”，这个“正当性”，源于专制体制所代表和实现的整体主义利益及目的。目标的正当性证明了手段（专制与集权）的正当性。你可以发现，正如民主宪政着眼于保障公民私权，专制集权则旨在凸显集体意志。任何一个成熟的专制、集权政制，其背后必有一番漂亮的说辞、高调的旗号，高明的统治者总是将“天道”、“历史使命”、“人民”、“国家”、“民族”、“阶级”等集体意志和整体利益纳为独揽大权的依据和理由，从而建立一套完整、自洽互证的伪逻辑。按照这套逻辑，作为逻辑前提的集体意志与整体利益毫无疑问是正当的，那么由此所产生的专制统治无可否认也是正当的。推论下去：否定或肯定专制，就是否定或肯定“天道”、“历史使命”、“人民”、“国家”、“民族”、“阶级”的意志与利益。反之亦然。

上个世纪三十年代，在中国自由主义知识分子内部发生了一场民主与专制的论争，挑起争端的不是政客，也不是政客的帮闲帮凶，而是一群标榜独立论政的自由主义者，这批原来笃信英美民主制度的知识分子，突然一改常态，力主在中国实行“新式独裁”。不难想见专制的魅力让一部分自由主义者也为之心折。事情的缘由是这样的：1933年至1934年间，丁文江、蒋廷黻、钱端升等人连续在自由主义刊物《独立评论》上发表文章，鼓吹专制与集权，反对英美民主政制。他们认为，“西洋政治制度和政治思想，当作学术来研究是很有兴趣而且是很有价值的，当作实际的政治主张未免太无聊了”（蒋廷黻语），因此他们主张独裁统治，“因为独裁是一种强有力的制度”，“对内可以消除各种职业及各阶级无谓的纷扰及自相抵制”，“对外则可以举全国的力量以应对国际间的经济斗争”（钱端升语），为此，他们不惜支持个人独裁：“我以为唯一的过渡方法是个人专制”，“个人的专制来统一中国的可能比任何其它方式可能性较高”（蒋廷黻语）。与此同时，针对蒋廷黻等人的观点，以胡适为首的另一部分自由主义者也著文加以反驳，为民主政治辩护。双方针锋相对的笔争持续了一年多的时间。

注意一下这场论争的时代背景，在三十年代中期，虽然国家形式上已经统一，然而国力软弱，加之军阀混战，日本虎视眈眈，可谓内忧外患，形势令每一个民族主义者都忧心如焚。而在同一时代，墨索里尼的法西斯独裁结束了意大利长年的混乱，斯大林的集权统治使苏联取得了令人瞩目的成就，希特勒的上台执政也确乎给德国民族复兴带来希望。现实似乎确凿地证实了专制具有民主体制所无法比拟的制度优势。从这一时代背景去理解丁文江等人的具体见解及主张，可以肯定，当年力主专制的自由主义者恰是被专制的制度优势所吸引了，他们不是为了满足个人权欲而是从“一心为公”的整体利益出发，才得出“民主政治是非放弃不可”、“国家的权力一定是无所不包的--即极权国家”的惊人结论。在当时，这个集体利益是指国家的统一和强大，民族的独立和复兴，它当然是正当的，根据专制政治的伪逻辑，它顺理成章赋予了专制统治几乎不受置疑的正当性。至于个体的意志、一己之权利，却被鼓吹专制的民族主义者们有意无意地忽略和割舍了。

那么，专制（不管名之为“旧式专制”还是“新式独裁”）真的可以带来福音？从意德法西斯政权的垮台，到国民党“党治”的溃败，再到苏东地区的剧变，历史最终证明，专制的制度优势只不过是一个逞一时之强的神话，神话破灭，便无可避免暴露出烂推子的本相。值得注意的是，由于专制在“其兴也勃”之时，往往能够维持廉洁而高效的运转，显示出令人振奋的力量，甚至楔合了整体主义思潮的某种良好愿望，以至被一部分人（包括自由主义者）寄以厚望，亦是事出有因。即使是当年坚决反对“新式独裁”的胡适，也曾经一度对集权体制深抱好感。1926年他游历欧洲，在莫斯科逗留三天，深受苏俄“意志专笃”的社会实验所鼓舞，认为“苏俄虽是狄克维多（‘专政’的音译），但他们却是用力办新教育……将来可以由狄克维多过渡到社会主义的民治制度。”相比之下，“我们这个醉生梦死的民族怎么配批评苏俄！”在这里，胡适似乎要给苏联体制抹上不容批驳的“正当性”油彩了。然而，恰如哈耶克所言：苏俄模式的集权实验只能是一条“通往奴役之路”。胡适后来也逐渐修正了他在二十年代的理想化观点，认同哈耶克的冷静判断：“一切计划经济都是与自由不两立的，都是反自由的”。

专制自有其运转的真实逻辑，任何专制体制一经确立、运作，必然启动它的逻辑：权力不受限制，就天然地步步扩张，每一步的扩张，总是以公民私权的丧失为踏板，直至权力完成了对每一个私权领域的血淋淋的侵占为止。在这个意义上，专制是毫无“正当性”可言的。尽管历史阴差阳错，往往选择了专制与集权的统治方式，但这决不应该成为在价值上为专制与集权辩护的依据。胡适曾经说过两段话：“我可以断断的预言：中国今日若真走上独裁的政治，所得的决不会是新式的独裁，那一定是残民以逞的旧式专制”；“如果有人说，放弃你们的人格自由为国家争自由，我对你们说，争你们个人的自由，便是为国家争自由，争你们自己的人格，便是为国家争人格，自由平等的国家不是一群奴才建造起来的。”我想，这两段话，足以剥下一切披在专制体制身上的令人眩目的“优越性”与“正当性”外衣。也足以提醒每一个深受专制荼毒的人，对形形色色的专制主义论调必须保持足够的清醒和警惕。