一

上世纪四十年代，我就读于医巫闾山东麓一个偏僻乡村的私塾。这是一座家塾，由我的一位绰号“魔怔”的堂叔创办，学生只有他的独生子和我两个人；延请了名闻遐迩的饱学之士刘璧亭先生担任塾师。刘先生与魔怔叔文友而兼“（鸦片）烟友”，早岁相知，私交甚笃。两人经常在一起谈诗论文，对于楹联，他们都有特殊的爱好。

在我就读的八年间，塾斋的门上年年都要贴上鲜红崭亮的对联。有的是塾师或魔怔叔自拟的，多数为现成的诗句，然后由刘先生染翰，因为他是知名的书法家。记得我刚入学的那年，张贴的联语是北宋著名诗人、书家黄庭坚的两句诗：

万卷藏书宜子弟

十年种树长风烟

还有一年贴的对联是：

笔下留有余地步

胸中养无限天机

听先生讲，在我国传统文化的各种文学体裁、文学门类中，对联可说是独树一帜，也最具特色，是一字一音的汉语语言独特的艺术形式，中华民族的文化瑰宝。它与传统的格律诗有着深厚的渊源，一首律诗的颔联或颈联，往往都是合乎规格的对联。作为一种艺术精品，它常常同书法融为一体，人们在赏玩翰墨的同时也品味了联语的诗情哲蕴，而令人口角噙香的清辞丽句，又通过精美的书法艺术而显现其隽雅的风姿。二者相得益彰，各臻其妙。

楹联肇端于五代，成形于两宋，兴盛于明、清，一直延续到今天，千余年赓继不绝。许多博学之士，广蒐博采，编辑成书，据说多达数百种。其中传播最广的，是出版于道光二十七年、由乾嘉之际著名文人梁章钜编著的《楹联丛话（包括续话、三话）》。书中把对联分为故事、应制、庙寺、廨宇、胜迹、格言、佳话、挽词、集句、杂缀十个门类。到了民国年间，又有人把它扩展成二十个类别，包括庆贺、哀挽、廨宇、学校、商业、会馆、祠庙、寺院、剧场、第宅、园墅、岁时、名胜、投赠、香艳、集字、集句、滑稽、白话、杂俎种种。就中以春联为应用量最大、影响面最广。元旦、春节张贴对联，已经像穿新衣、放鞭炮、吃饺子、拜大年一样，作为传承千载的民俗固定下来，成为一道充满喜庆气氛的靓丽风景。

统观楹联的内容、形式、范围、功能，有五点最为突出：

一是文学性。好的对联，吐纳经史，文采斑斓，新奇典丽，意蕴深邃，高度凝炼，片言撷要。尤其是历代传诵不衰的名联，每一副都堪称文学精品。

二是规范性。对联从撰写到张贴都有统一、明确的格式，历千余年而不变。在声韵、对仗、修辞、结构诸方面，都十分讲究。其精致程度不亚于诗词，甚或过之。

三是普及性。自王侯第宅、名楼胜苑、仙观古刹，以至工商店肆、五行八作，直到寻常百姓之家，随处可见。从事联语写作的，不仅有帝王公卿、硕学鸿儒、诗人名士，甚至一些樵夫渔父、引车卖浆者流，也都参与其中。

四是实用性。从上述分类中即可看出，它的功能、作用极为广泛，应用于社会各种场

合、各个层面。举凡教化、箴规、讽喻、述怀、应对、题赠、祝颂、哀挽等等，可说是应有尽有。

五是针对性。绝大多数对联，都有明确的功能、适用的场所，不能互相混淆。否则，若是颠倒了庆吊，弄错了张贴场所，就会弄出笑话，甚至招惹来麻烦。

二

刘老先生对于清代学者王筠《教童子法》中提出的教育需要改革，“学生是人，不是猪狗”的进步观点，深表赞同；但是，书中“儿童不宜很早作文，才高者可从十六岁开始，鲁钝者二十岁也不晚”的主张，他却不以为然。老先生说，只读不作，终身郁塞。作文就是表达情意，说话也是在作文，它是先于读写的。儿童如果一味地读书、背书，头脑里的古书越积越多，就会食古不化，把思路堵塞得死死的。许多饱学的秀才之所以写不出好的诗文，同这种状态有直接关系。小孩子也是有思路的，应该及时加以疏导，通过作文、写诗进行表达情意、思索问题的训练。

为此，在“四书”结业后，讲授《诗经》、《纲鉴易知录》、《左传》、《庄子》之前，首先讲授了《古文观止》和《古唐诗合解》，强调要把其中的名篇一一背诵下来，尔后就练习作文和写诗。他很重视“对句”（俗称“对对子”），说对句最能显示中国诗文的特点，有助于分别平仄声、虚实字，丰富语藏，扩展思路，这些都是诗文写作的基本功。他找出明末清初李渔的《笠翁对韵》和康熙年间车万育的《声律启蒙》，反复进行比较，最后确定讲授李氏的《对韵》。这样，书窗里就不时地传出“天对地，雨对风，大陆对长空……”的诵读声。

刘老先生讲，对仗，是汉语文学的一大特征。汉语的单音词很多，非常适于对偶；即使是复音词，由于具有很大的独立性，也很容易结成对子。这种对偶，也叫对仗，它取象于古代宫廷中的卫队排列（相当于今天的仪仗队），这种排列是两两相对的，故称对仗。对句要分别虚字与实字，还要区分词性，即名词、动词、副词、形容词等。一副联语中，要求名词、动词、形容词、数量词、方位词分别两两相对，并置于相同的位置，不得错位。

他讲，按照传统说法，有义可解的算实字，比如名词、代名词；无义可解的为虚字，像一些动词、形容词，特别是副词、介词、助词、连词等。实字比较容易处理，虚字则相对复杂一些。但诗词、联语中，虚字是必不可少的，措置得当，可以使词语鲜活灵动、婉转多姿。像“何处”、“漫道”、“遥想”、“怎禁得”、“都付与”、“君不见”等等，都是在诗词、联语中常见的。就内容来说，上下联的文义，既要相互衔接、照应，又不能彼此重复；有时需要嵌入一些诗文成语、经史典故，以增加意蕴含量。

当时，老先生举出乾隆年间辽东才子王尔烈的一副楹联为例：

龙之为灵昭昭 降雨出云 何必独推东岳

泉之不舍混混 飞花舞浪 无难更作西湖

老先生解释说，辽宁千山有五大禅林，就中以龙泉寺为最，这副对联就是写给龙泉寺

的。对联有四大特点：一是对仗工稳；二是平仄协调，抑扬顿挫；三是“龙泉”二字冠顶，突出寺院名称；四是上下联中各嵌入一个文学典故。上联说“龙”，实际上着眼于“山”。“龙之为灵昭昭”，出于唐代散文大家韩愈的《获麟解》和《杂说一》。前者有“麟之为灵昭昭也”，后者提到了“龙之为灵”，韩愈巧妙地把二者嫁接在一起。“昭昭”意为非常鲜明。下联说“泉”，目的是要说水。“泉之不舍混混”出处是《孟子•离娄篇》，原文为“源泉混混 ，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海”。大意是：有水源的泉水滚滚奔流，昼夜不停，注满低洼之处，又继续前行，一直流到大海。整个联语是说，从山的角度看，千山可以媲美东岳泰山；而以水论，也不难与西湖并驾齐驱。这种评价，当然未必准确，不无言过其实之嫌。王尔烈出生于千山脚下的辽阳，从这副对联中可以看出他的“家乡情结”之浓重。

记得是一个夏日的傍晚。老先生和魔怔叔过足了烟瘾，兴致很浓，便搬出两把椅子，对坐在塾斋窗前一株老槐树下，摇着大蒲扇闲聊。他们二人都和老东北军有些联系，因此，这天便又牵涉到这个话题。魔怔叔说，当年轰动一时的小凤仙，蔡锷一死便息影艺坛，不知所终；后来听说嫁给了东北军的一个师长，并且跟着到了沈阳。老先生慨然兴叹，说，一幌三十年过去了，“蔡凤因缘”真的成了“一梦”，至今仍然存活的，倒是小凤仙悼念蔡锷的那副挽联：

万里南天鹏翼 直上扶摇 那堪忧患余生 萍水因缘成一梦

几年北地燕支 自悲沦落 赢得英雄知己 桃花颜色亦千秋

魔怔叔说，这是大名士易顺鼎代拟的。老先生说，也有人认为捉刀人是曾孟朴，因为他与小凤仙也曾有过交往。不管出自何人之手，反正称得上“绝妙好辞”。上联说蔡锷，“南天鹏翼，直上扶摇”和“忧患余生”，概括松坡将军的出处（生在湖南，发动“反袁”起义在云南），以及一生经历；下联讲小凤仙自己，她生在杭州，后来萍浮梗泛，从上海到了北京，在这里与蔡锷结为风尘知己，所以有“北地燕支（胭脂）”之说。“萍水因缘成一梦”，“桃花颜色亦千秋”，哀而不伤，最富诗意。

三

在大量赏鉴佳对、名联的基础上，老先生开始让我们练习对句。

那天，带领我们两个学生，到十几里外的马场远足，站在号称南北通衢的驿道上，看着车马行人匆匆来往，先生随口出了一副上联：“车马长驱，过桥便是天涯路”；叫我和小哥哥对出下联。我想了一会儿，对出：“轮蹄远去，挥手都成域外人。”先生评论说，就平仄相谐和词性对仗来要求，这个下联完全合乎规格；但是，不妥之处也很明显。律诗、联语向来都避忌“合掌对”，就是不能将字义相同的词语拿来配对，比如，不能用“千秋”对“万世”、“碧水”对“清波”。重复陈述，叠床架屋，招人厌弃。这里的“轮蹄”与“车马”词义相同；而且，整个上下联的含义也大体一致，上联说的是出门远行，下联仍是重复或者延伸这个意思，这叫“一顺边”，是应须避忌的。要设法从另一面去作文章，比如，讲归来重见就比较好了。于是，他把下联改为：“襜帷暂驻，覩面浑疑梦里身。”两个分句，前者采自《滕王阁序》，后者暗用杜甫诗句“相对如梦寐”。但是，过了一会儿，他又说，这个下联也没有对好，因为“襜帷”二字，其实也还是说的“车马”——乘坐车马的，遮挡前面的叫“襜”，围罩旁边的叫“帷”，转了一圈也没有避开。

为了便于比较，先生还经常从古诗中找出一个成句，让我们给配对。一次，正值外面下雪，他便出了个“急雪舞回风”的下联，让我们对出上联。我面对窗前场景，想了一句“衰杨摇败叶”，先生看了说，也还可以，顺手翻开《杜诗镜铨》，指着《对雪》这首五律让我看，原句是：“乱云低薄暮”。先生说，古人作诗，讲究层次，先写黄昏时的乱云浮动，次写回旋的风中飞转的急雪，暗示诗人怀着一腔愁绪，已经独坐斗室，对雪多时了。接着，老先生解释，“我之所以这样出题，是因为对联由律诗的对偶句发展而来，它保留着律诗的许多特点。对联要求对仗工整，平仄协调，这些特点都和律诗相似。”

记得是我读私塾的第八个年头，那天恰逢元宵节，我坐在塾斋里温习功课。忽听外面锣鼓声越来越近，知道是高跷队（俗称“高脚子”）过来了。见老先生已经回到卧室休息，我便悄悄地溜出门外。不料，到底还是把他惊动了。只听得一声喝令：“过来！”我只好硬着头皮走进卧室，见他正与魔怔叔共枕一条三尺长的枕头，凑在烟灯底下，面对面地吸着鸦片烟。由于堂役（私塾的勤杂工）不在，唤我来给他们沏茶。我因急于去看高跷，忙中出错，过门时把茶壶嘴撞破了，一时吓得呆若木鸡。先生并未加以斥责，只是说：“放下吧。”

这时，外面锣鼓响得更欢，想是已经进了院里。我刚要抽身溜走，却听见先生喊我“对句”。我便规规矩矩地站在地下。他随口说出上联：“歌鼓喧阗，窗外脚高高脚脚”；让我也用眼前情事对出下联。这个难度可真是太大了。心想，撞坏茶壶惹了祸，你索性罚站、罚跪就是了，何必这样难为我？我正在发愁找不出恰当的对句，憋得额头渗出了汗津，忽然见到吸着鸦片烟的魔怔叔把脑袋往枕头边上挪了挪，便灵机一动，对出了下句：“云烟吐纳，灯前头枕枕头头”。听了，他们二人齐声赞道：“对得好，对得好！”且不说当时那种得意劲儿，真是笔墨难以形容，只讲这种即时应答的对句训练，使我尔后几十年间，从事诗词、联语创作获益匪浅。

四

刘老先生说，撰作联语，要过两道关卡：一是讲求对仗；二是掌握音韵，做到平仄谐调，错落有致。按照《佩文韵府》要求，音韵分为平、上、去、入“四声”；“四声”又分平仄，“平”为平声，“上、去、入”一律归入“仄”声。 现代汉语也分作“四声”，阴平、阳平、上声、去声，去掉了入声字，增加了平声字。不过，撰写楹联仍应执行《佩文韵府》音韵标准。

老先生说，作诗、撰联，都要避忌“孤平”、“孤仄”和“三平尾”、“三仄尾”。这类问题之所以出现，同所谓“一三五不问，二四六分明”的说法有关。实践表明，“一三”可以略而不问，“五”同“二四六”一样，是必须分明的。当时，他曾结合实例加以讲述：

清代初年，抚顺高尔山一座凉亭上刻有这样一副对联：

到此已穷千里目

何须更上一层楼

雍正年间进士、两江总督鄂容安看过之后，嫌它满足现状，目光短浅，顺手改换了三个字，遂使境界一新：

到此已穷千里目

谁知才上一层楼

上联第五字的平声“千”如果换成仄声字（比如“万”），就犯了“三仄尾”；而下联第五字的仄声“一”若是换作平声字（比如“三”），则犯了“三平尾”。 而且，这样改的结果，上联还犯了“孤平”，因为全句中只有一个“穷”字是平声；下联由于只有一个“上”是仄声字，又犯了“孤仄”的大忌。可见，“五”是不可不问的。说到这里，他顺便解释一句，“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”这十个数字，按次序分别为：入声、去声、平声、去声、上声、入声、入声、入声、上声、入声。就是说，十个数字里，只有“三”属于平声，其余都是仄声。

说到入声字，这是撰联或者写诗经常碰到的麻烦事。我们且看下面这一实例：

辽宁铁岭有一座银冈书院，清初由著名学者郝浴修建。前两年重修，应书院负责人的要求，我为它撰写了一副新联：

文明沾溉八方 河山映日

人杰隆兴百代 桃李迎风

传承文明，培育英才，从两个角度强调书院的功能、作用。“河山映日”，是说书院位于柴河岸边、龙首山下，同时也映衬出今日的大好时光。“桃李迎风”，与“人杰隆兴”相互照应，体现了书院的特点。下联的第一个字可平可仄，第二个字必须是仄声，“杰”为入声字，属于仄声；否则就成了“四平调”，同样也是犯忌的。

下面再举一个例子：

江苏省溧水县有一处九百多年前的宋代古迹“插竹亭”遗址.。去年，遗址所在地——溧水县第一初级中学，为加强校园文化建设，激励后学追慕前贤往哲之积极进取，在校园西南角重建了插竹亭，立碑纪胜，备述古迹恢复的始末，由本校校友、编辑家诸荣会先生撰文；著名作家王蒙先生应邀书写了“插竹亭”匾额；楹联邀请我来撰写。在阅览了有关资料之后，我拟出如下一副联语：

佳话记当年 亭以竹名留胜迹

文风开此代 校因史显育贤才

上联叙古，隐括《碑记》中所述故实：宋哲宗元祐八年，著名词人周邦彦到溧水做县令。旧时官员初到任上，循例都要拜访当地一些名门巨室、耆旧乡绅。这天，他来到分龙岗，看望俞氏望族。听主人介绍，四十二年前，先祖插竹枝以护花，结果，竹枝成活，长得十分茂盛，当地都视为奇迹。周邦彦听了，认为这是吉祥之兆，建议主人修亭以为纪念。三年后，亭子建成，周邦彦写了《插竹亭记》一文，对俞氏家族寄予厚望。果然，十年过后，族人俞栗便中了状元。从此，插竹亭也就成了当地一处胜迹。但是，后来便渐就倾圮了。下联述今，归结到学校重建插竹亭的深义，紧扣重振文风、教书育人这一主旨。

凡是对联，在音韵方面都须遵守两条准则：一是“仄起平落”，即上联以仄声收结，下联用平声落脚；整副联语，落脚处不能同为平声或同为仄声。可是现在，撰写与张贴，上下联颠倒，时有所见，有时还出现一副联语“同声落脚”现象。二是对联中如有分句，收尾的字，也不能同是平声或同是仄声。如这副对联中，上联两个分句的尾字“年”与“迹”，为一平一仄，下联两个分句的尾字“代”与“才”，为一仄一平。挽蔡锷联中，上下联各有四个分句，其尾字分别为仄（翼）、平（摇）、平（生）、仄（梦），平（支）、仄（落）、仄（已）、平（秋）。两两相对，音韵互不相同，错落有致。

五

楹联撰写中，易于操觚的是单纯地抒怀、状景；而当牵涉到一些人物、事件，要在有限的篇幅中涵盖比较复杂的内容，所谓“纳须弥于芥子”，则往往颇费周章，令人大伤脑筋。清代有位诗人叫宋荦，他为滕王阁写过这样一副对联：

依然极浦遥山 想见阁中帝子

安得长风巨浪 送来江上才人

这是一副名联。上联说，登临纵目，“依然”可以见到远水遥山，因而“想见阁中帝子”。 “阁中帝子”为谁？这就追溯到滕王阁的来历。唐永徽四年（公元653年），高祖李渊之子李元婴兴建了这座著名楼阁，并以其封号“滕王”命名。下联讲述天才诗人王勃撰写《滕王阁序》的经过。唐上元二年（公元675年），王勃赴交趾省父，九月初六，从家乡龙门出发，一路沿黄河、运河乘舟南下，再溯江而上，经芜湖、安庆抵达马当。初八这天，听说滕王阁重修工程告竣，洪州都督阎伯屿将于重阳节邀集宾朋，盛宴庆祝。他十分珍视这次以文会友的机会，可是，马当山离洪州（南昌）尚有七百里之遥，一个晚上是万万赶不到的。这时奇迹发生了，据说，因有江神相助，一夕间神风飒飒，长风巨浪吹送江船，次日清晨便到了滕王阁下。于是，那篇千秋杰作《滕王阁序》应运而生。序文后面有“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”的诗句，抚今追昔，寄慨遥深。联语作者在这里也说，千载而还，不要说兴建江南名楼的“阁中帝子”无缘得见，就连撰写《滕王阁序》的“江上才人”也不知哪里去了。作者的手法很高超，把赏景、抒怀与稽古、叙事巧妙地结合起来，上下联相互呼应；而且，对仗工稳，音韵铿锵，允称佳构。

王骆卢杨，号称“初唐四杰”，王勃位居首位，“骆”指大文豪骆宾王。大约是1996年春季吧，我去浙江省义乌市参加采风活动，期间造访了坐落在市郊枫塘的骆宾王墓。当地官民都把这位异代同乡引为骄傲，市区内有“宾王路”、“宾王大桥”，还准备兴建一座“骆丞公园”，开设纪念大厅，邀请我撰写一副对联。临行前，我交了这样一副联语，算是结清了文债：

露重风高 一檄雄文成绝响

潮残日暮 三生老衲向孤檠

骆宾王的阅历极为丰富，在其近七十年的生涯中，诗文创作获得了巨大成功；而于仕进一途，则极为崎岖坎壈，可说是荆棘丛生，危机四伏。而这两条轨迹又总是紧相纠合，呈反向式发展。每当仕途颠踬，备受打击迫害的时候，创作业绩便显现直线发展的态势。这既反映了诗才塑造、创作生成的规律，也从一个特定角度，验证了他的人品、文品的高度统一。其内容之丰赡，足够写成几十万字的传记。但是，作为联语，受字句限制，只能在其迭荡多故的人生中，择取最具代表性、最有典型意义的二三经历加以概述。而且，由于他在文学史上具有重大影响，讲述他的经历又必须对应其诗文创作，否则体现不出一代文宗的特色。经过一番覃思苦索，我在二十二字的联语里集中讲了骆宾王的三段经历：

上联讲他的遭谗系狱和草檄声讨武则天。这两件事情，在他来说，是非同小可的，浮沉荣悴，祸福存亡，尽系于此。将近两年的缧绁生涯，对于骆宾王无疑是一生中最惨重的打击。但这次劫波也使他留下了一些脍炙人口的诗篇，五言律诗《在狱咏蝉》为其代表作。其中“露重飞难进，风多响易沉”一联纯用比体，表面说蝉，实际上是暗喻社会人生，也正是他仕途艰难、悲惨遭际的真实写照。另一番重要经历，是他参与扬州起事，为李敬业草拟雄文劲采的《讨武曌檄》，使他遭遇了灭顶之灾。但也正是这篇檄文，不仅使这次昙花一现的军事行动放射出奇光异彩，而且，它也玉成了这位失意文人。凭着这一千秋绝响、这张含金量很高的入场券，他得以傲睨当世，高踞于伟大的文学殿堂。

下联主要是讲述他最后兵败“逃禅”的悲惨结局。关于逃亡的下落，历来所传不一，传播最广、影响最大的是遁入空门，即“灵隐为僧”说。唐人孟棨《本事诗•征异》中记载过这样一个故事：初唐诗人宋之问被贬黜后放还，游览杭州西湖灵隐寺。他乘兴行吟，以《灵隐寺》为题，吟成起句“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥”，下一联却苦吟至再，终不如意。这时，一位老僧帮他续就：“楼观沧海日，门对浙江潮。”之问听了异常惊愕，没想到这方外之人诗才竟如此之高。接下去就顺势展开，斐然成篇，而老僧的续句实为全诗之警策。次日清晨，披衣往访，则不复见矣。经过问询寺里僧人，方知他就是名闻四海的骆宾王。“潮残”、“日暮”、“老衲”、“孤檠”，都是用来统括这一结局的。

撰写楹联是一专门学问，要求具备多方面的修养与艺术才情。我虽揣摩操练达六十余年，但仍不敢说已登堂入室。个中甘苦，实难缕述。愿以“野人献曝”之诚，掬出点滴体会，以公同好。