一
世间的书有两种，一种是“有字书”，一种是“无字书”。1938年3月15日，毛泽东同志在抗大三大队毕业典礼上对学员们说：“社会是学校，一切在工作中学习。学习的书有两种：有字的讲义是书，社会上的一切也是书——‘无字天书’。”他自己在几十年的革命历程中，不仅视书本为生命，直到临终前还坚持阅读；同时也特别重视社会实践，通过“走万里路”向社会学习，向人民学习，吸收各方面活的知识，即所谓读“无字书”。“有字书”，尽管卷帙浩繁，远不止“汗牛充栋”，但毕竟还能以卷数计算；而“无字书”则充塞宇宙、囊括古今、遍布社会、总揽人生，是任何手段、任何仪器也无法计量的。
读“无字书”，自然包括旅行，而且在大多数情况下，旅行为重要以至基本途径。特别是那些名城胜迹、名山大川，总是古代文化积淀深厚，文人骚客留下较多屐痕、墨痕的所在。千百年来，那些文人墨客，凭着丰富的审美情怀和高超的艺术感受力，写下了难以计数的诗文墨迹，为祖国的山川胜景塑造出画一般精美、梦一样空灵的形象和脍炙人口的华章隽句；使得后人足迹所至，随处都有相应的诗文和轶闻、佳话，见诸方志，传于史简，充盈耳目，任你展开垂天的思维羽翼去联想与发挥。实际上，在你亲游身历之前，通过读“有字书”所形成的无数诗文、轶事的积蓄，已经使你不期然地背负上一笔情思的宿债，急切地渴望着对其中实境的探访，情怀的热切有时竟会达到欲罢不能的程度。
这样一来，当你漫步在布满史迹的大地上，看是自然的漫游，观赏现实的景物，实际却是置身于一个丰满的有厚度的艺术世界。像读“有字书”一样，通过认知的透镜去观察历史，历练人生，体验世情，从而获得以一条心丝穿透千百年时光，使已逝的风烟在眼前重现华彩的效果。种种民族兴废、世事沧桑、家国情怀的鸿爪留痕，在时空流转中所显示的超出个体生命的意义，都在新的环境中豁然展开，给了我们无尽的追怀与感慨。
这是历史，也是诗章，更是哲学，是天人合一的美学境界。人们既从历史老人手中接受一种永恒悲剧的感怀，今古同抱千秋之憾，与山川景物同其罔极；又同时从自然空间那里获取一种无限的背景和适意发展的可能性，感悟到人不仅由自然造成，也由自己造成；不仅要服从自然规律，也能利用自然规律；人死复归于自然，又时刻努力使自己的生命具有不朽的价值。
一说历史、哲学，人们往往都会想到那些“十三经”、“廿四史”，什么“三坟五典”、“八索九丘”，什么古老的语言、悠远的年限和深奥的密码，总之，离开现实生活很远，既深邃又神秘，只有走进图书馆、博物馆，一头钻进故纸堆里，才能有机会和它打个照面。实践表明，真正有价值、有准备的旅行——而不是那种群行群止的集体出游，逐个景点匆匆“点卯”，然后“咔嚓咔嚓”，留下几张照片，就算了事——同样可以收到阅读的奇效。
最近，读过一篇汪涌豪教授关于论述旅行哲学的文章，深获教益。汪文指出，一切多情又深于情的人都把旅行当作修行，当作岁月的清课，精神的受洗。他们不仅从学理上驳正20世纪以来仅从经济角度界定旅行的粗浅认知，还原其作为各种社会要素相互作用的复合体的实相，更持一种文化论立场，凸显其背后所蕴藏的诗的本质与哲学的品格。如英国人约翰·特莱伯就视哲学为旅行的关键性基础。其实，还有好多更深刻的知见，长久以来都被人忽视了，我说的是类似诺瓦利斯这样的天才诗人，他曾说：“哲学原就是怀一种乡愁的冲动，到处寻找家园。”或许，还有中国诗人白居易的“我生本无乡，心安是归处”“心泰身宁是归处，故乡何独在长安”。他们其实都在以一种特殊的方式，表达自己对旅行的认知，告诉人旅行走的是世路更是心路，而那个可称“归处”的“家园”与人的实际占籍无关，它只是让人回到自己的诗意栖居。因此，与其说它是集远离与回归于一体，毋宁说更是回归。正如与其说它是消耗，毋宁说是滋养；是付出，毋宁说是获得。它是颠簸中的安适，转徙中的宁静，是在过去中发现当下，在自然中发现人性，在一切看似与己无关的人事中发现自己。当你真正有了这份切实的体悟，你就迎来了自己人生最重要的节点——你终于懂得，什么叫人走向内心世界的路，要远比走向外部世界悠长得多。
二
就一定意义上说，赏鉴自然风景、游观大千世界，实际上，无异于观书读史，在感受沧桑、开拓心境的过程中，体味古往今来无数哲人智者留在这里的神思遐想，透过“人文化”的现实风景去解读那灼热的人格、鲜活的情事。当然，更如汪教授所言，同时，人们也是在从中寻找、发现和寄托着自己。
在这里，我们与传统相遭遇，又以今天的眼光看待它，于是，历史就不再是沉重的包袱，而为我们解读当下、思考自身提供了无限的可能性。此刻，无论是灵心慧眼的冥然会合，还是意象情趣的偶然生发，都借由对历史人事的叙咏，而寻求情志的感格，精神的辉映。——这种情志包括了对古人的景仰、评骘、惋惜与悲歌，闪动着先哲的魂魄，贯穿着历史的神经和华夏文明的汩汩血脉。
历史老人和时间少女一样，都是人类自觉地存在的基本方式，是随处可见，无所不在的。比如，我在江苏吴江的同里、周庄这两个江南名镇里，就曾同历史老人不期而遇，觉得它们都有说不尽的话题。像对待“有字书”一样，我的当务之急，或者说我所集中思考的问题，同样是如何认知，如何解读，怎样分析这些历史话题。
在前往同里的汽车上，听司机讲了它的“命名三部曲”：由于交通便利，灌溉发达，土壮民肥，同里最初的名字叫作“富土”；后来人们觉察到这样堂而皇之地矜夸、炫耀，不太聪明，既加重了税负，又无端招致邻乡的嫉妒，还经常不断受到盗匪、官兵的骚扰，于是，就改成了现在的名字——把“富土”两个字叠起了罗汉，然后动了“头上摘缨，两臂延伸”的手术，这样，“富土”就成了“同里”；十年动乱期间，为了赶“革命”的时髦，造反派曾经赐给它一个动听的名字，叫“风雷镇”，但是，群众并不买账，为时很短，人们就又把它改回来了。你看，简简单单的一个镇名，就经历了这般奇妙的变化，焕发出许多文采，真应赞叹这“无字书”的意蕴丰盈。
在周庄，看了几处历代名人宅第。船出双桥，拐进了银子浜，就见到一个沿河临街的大宅院。舍舟登岸，跨进前厅，看到门额上标着“张厅”二字。原是明代中山王徐达之弟徐孟清的后裔于正统年间兴建，清初为张姓所有。南行不远，就到了江南首富沈万三的后人建于乾隆初年的敬业堂，现在习称“沈厅”。走进了这处七进五门楼，一百多间房屋，占地两千多平方米的豪宅，人们自然免不了感慨系之地谈论一番沈家的兴衰史。
沈万三的祖上以躬耕垦殖为业，到了他这一辈，借助此间水网条件进行海外贸易，从而获利无数，资财钜万，田产遍于四方，富可敌国。无奈，做生意他虽称高手，可是，玩政治却是一个十足的笨伯。他同所有的暴发户一样，见识浅短，器小易盈，不懂得封建政治起码的“游戏规则”，一味四处招摇，不肯安分守常，结果，接二连三干下了种种蠢事，最后竟招致杀身惨祸。性格便是命运，信然。为了拍皇上的马屁，沈万三晋京去奉献什么“龙角”，还有黄金、白金，甲士、甲马，并斥资建筑了南京廊庑、酒楼。这下可爆出了名声，显露了富相。恰似“欲渡河而船来”，朱元璋修建南京城正愁着银根吃紧呢，当即责令他承包城墙三分之一的建筑工程。结果，他“抓了个棒槌就当针”，修过城墙之后，竟然异想天开，要拨出巨款去犒赏三军。这下子惹翻了那个杀人成瘾的朱皇帝，当即下令：“匹夫犒天子之军，乱民也。宜诛之！”亏得马皇后婉转说情，才算免遭刑戮，发配到云南瘴疠之地，最后客死他乡，闹得个人财两空。此中奥蕴多多，一一彰显在“无字书”里，关键在于后人能否解读出来。
如果说，这个堪笑又堪怜的悲剧角色还留得一点历史痕迹的话，那就是周庄街头随处可见的名为“万三蹄”的红烧猪蹄膀。这是当年沈万三大摆宴席的当家菜。据说，有一天，朱元璋带着亲信到他家里来作客，他受宠若惊，一时竟不知用什么珍馐美味招待是好。恰巧，这时膳房里飘出一股浓的肉香味，皇帝问他是什么佳肴，他便让厨师把炖得皮鲜肉嫩、汤色酱红、肥嘟嘟、软颤颤的猪蹄膀端了上来，随手从蹄膀下侧抽出一根刀样的细骨，轻盈地划了几下，皮肉便自然剖开。朱皇帝见了馋涎欲滴，一面大快朵颐，一面连声称赞：这“万三蹄”真是好。从此，这道沈家名菜便誉满了江南。
无独有偶。“万三蹄”之外，周庄还有一种列入江南三大名菜的“莼菜脍鲈羹”，它也同样联结着一位著名的历史人物。西晋文学家张翰，尽管和异代同乡“沈大腕儿”生长在同一块土地上，喝的是同一太湖的水，但他却是典型的潇洒出尘、任情适性的魏晋风度。史载，一天他正在河边闲步，忽然听到行船里有人弹琴，便立即登船拜访，结果，两人谈得非常投机，“大相钦悦”。许是像俞伯牙与钟子期那样以旷世知音相许吧，最后他竟随船而去，而未及告知家人。到了洛阳，被任命为大司马东曹掾。后来，他因眼见朝政腐败，天下大乱，为了全身远祸，遂于秋风乍起之时，托言思念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍而买棹东归。朝廷因其擅离职守，予以除名，他也并不在乎。他说，人生贵在遂意适志，怎能羁身数千里外，以贪求名位、迷恋爵禄呢！后人因以“莼鲈之思”来表述思乡怀土之情。
三
如果说，读“无字书”——社会调查也好，出外旅行也好，对一般人来说，有利于丰富人生阅历，获取活的知识，开阔眼界，增益见闻；那么，对于一个以认知社会、剖析自我、解悟人生为职志的作家，还有更现实、更直捷的收获，那就是在读“无字书”的同时，有效地丰富了表现素材，促成了创作构思。
20世纪末，我有中州之行，访问了开封、洛阳和邯郸这三座历史名都，回来后给香港《大公报》写了一组散文。这些在历史上曾经繁华绮丽的文化名城，历经沧桑嬗变，当年胜迹早已荡然无存，但在故都遗址上，却还存有沉甸甸的文化积淀和历史记忆。漫步其间，我脑子里涌现出很多诗文经史，翻腾着春秋战国以来大部中华文明史的烟云。我写这些散文，没有停留于记叙曾经发生过的史事（尽管这也是颇有教益的），而是努力揭示对于具体生命形态的超越性理解。
“陈桥崖海须臾事，天淡云闲今古同”。三百多年的宋王朝留在故都开封的是一座历史的博物馆，更是一面文化的回音壁，是诗人们从中打捞出来的超出生命长度的感慨，是关于存在与虚无、永恒与有限、成功与幻灭的探寻。邯郸古道上，既有燕赵悲歌，也有黄粱幻梦，两种似乎截然不同的价值取向和人生意旨，竟能在千余年的历史长河中和谐地汇聚在一起，这不能不引发人们对于悠远的中国文化深入探究的兴趣。
通过凭吊洛阳的魏晋故城遗址，我写了废墟——这悲剧的文化，历史的读本，着眼点在于阐释文学的代价及其永恒价值。魏晋时期留给后人可供咀嚼的东西太多。一方面，是真正的乱世，统治集团内部斗争激烈，政治腐败，社会动乱，民不聊生，“名士少有存者”；而另一方面，这个时期又是继春秋战国之后另一思想大解放的时代。儒学独尊地位动摇，玄、名、释、道各派蜂起，人们思想十分活跃。一时学者、文人辈出，呈现出十分自觉自主状态和生命的独立色彩，敢于荡检逾闲，抒发真情实感，创作了许多辉耀千古的名篇佳作；尤其是他们所造就的诗性人生与魏晋风度，给予未来的文化发展留下了一笔宝贵的精神财富。他们将审美活动融入生命全过程，忧乐两忘，放浪形骸，任情适性，畅饮生命之泉，在本体的自觉中安顿一个逍遥的人生。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”清代诗人赵翼的这一名句，既反映了文学创作规律，更揭示了时代塑造伟大作家所付出的惨重代价。
近年，我有机会重访江苏，曾有常熟古里之行。改变了那种随走随看的形式，我索性就把景观游览直接当作一部书卷来展读。在我看来，书香是古里的灵魂，是这座千年古镇的主题词，而诗卷则是它的展现方式。这样，我就借用古代画卷分为引首、卷本、拖尾的说法，写了一篇别开生面的游记，题目就叫《客子光阴诗卷里》。
首先入眼的是清代四大藏书楼之一——铁琴铜剑楼，于是，我把它作为诗卷的“引首”。踏在润滑的苔痕上，似乎走进了时间深处，生发出一种时空错位的神秘感觉，说不定哪扇门“吱呀”一开，迎面会碰上一个状元、进士。粉墙黛瓦中，一种以书为主体的竹简、雕版、抄本这些中国数千年文明进程中的文化符号，让他乡客子亲炙了瞿家五代在藏书、读书、护书、刻书、献书中所辉映的高贵的精神追求与文化守望，体味到高华、隽永的书香文脉。那么，这部手卷的“卷本”在哪里呢？那就是凸显历史名镇、江南水乡、时代文明三大主题的文化公园。堪资令人欣慰的是，当年那种文脉、书香，今天得到了有效的弘扬，实现了华丽的转身。如果说，铁琴铜剑楼这个“引首”是一篇阳春白雪的古体格律诗，那么，作为“卷本”的文化公园，则是一首现代自由体诗章。它集休闲、娱乐、学习、观赏、活动、展示等功能于一体，充分体现出时代化、大众化、人性化的特点。而异彩纷呈的波司登羽绒服工业园，则相当于整幅诗卷的“拖尾”。人们在这里，通过展馆接近实际的亮丽的风景线，形象地了解到这一世界著名品牌的奋斗历程和辉煌业绩，感受到融现代化工业色彩与文化韵味于一体的时尚旅游的真髓。
书香古镇孕育、滋养了万千读书种子，而这些读书种子，又以其超人才智和非凡业绩，反转过来为古镇跨越式发展创造出不竭资源。波司登的创建与发展，便是显著的一例。他们由过去靠推销人员“千山万水、千言万语”，跑遍全国各地去卖产品，转换为靠名牌的影响力和厚重的文化底蕴，吸引世界客商走进来；企业从过去的单纯生产型转换为创意服务型，形成富有诗性的全新生态和源源不竭的动力，从而达致最高发展目标，称雄世界，独执亚洲羽绒服生产之牛耳。
同样是展读“无字书”，若是把在同里、周庄旅行看作是读史书，那在古里，则是在披览史迹的同时，又读到了许多粉墨淋漓、芸香扑鼻的现代作品。当然，即使是不久前发生的阅读情事，待到我执笔叙述的时节，它们也都像王右军在《兰亭序》中所说的，“向之所欣，俛仰之间，已为陈迹”。而这类历史的叙述，总是一种追溯性的认识，是从事后着手，从发展过程完成的结果开始的，因而不能回避也无法拒绝笔者对于历史的当下阐释。就是说，作为“无字书”的解读者（同时也是叙述者），我总会通过当下的解读而印上个人思考的轨迹，留下一己剪裁、选择、判断的凿痕。——这同解读“有字书”，是原无二致的。
来源：光明日报
