万物有生必有死；死与生一样，不过是物质运动的一种形式，据说，神仙不死，是个例外；但有两句古诗说：“神仙不死成何事，泣向西风感慨多”，可见所谓神仙也者，最后也还是免不了双眼上翻，两脚一蹬的。神仙既如此，人又何庸言？清人赵翼有两句诗，说得很直白：“古有长生今亦鬼，天如可上地无人。”(1)显然，人不可能长生不老，那么，稽诸史册，那些身体特别健康的人海中的骄子，其长寿的长度，到底多少呢？说法下一。什么“彭祖寿八百”之类，原属无稽之谈，不值一哂。明人谢肇浙谓：“人寿不过百岁，数之终也，故过百二十不死，谓之失归之妖，然汉窦公，年一百八十，晋赵逸，二百岁，元魏罗结。一百七岁，总三十六曹事，精爽不衰。至一百二十乃死，洛阳李元爽，年百三十六岁。钟离人顾思远，年一百十二岁，食兼于人，头有肉角。穰城有人二百四十岁，不复食谷，惟饮曾孙妇乳，荆州上津县人张元始，一百一十六岁，膂力过人，进食不异。范明友鲜卑奴，二百五十岁。……此皆正史所载”(2)据报载，今日之北欧，有活到二百岁以上的老人；察今知古，谢肇浙的上述长寿统计材料，不能目为虚妄。但是，正如曹孟德所言，“神龟虽寿，犹有竟时。”活到二百多岁，应当就是人生长度的极限，岂能永远健康？谁能活到百岁，就称得上是稠人中的“怪”杰，颇有点稀奇了。
考中国历代帝王，活到一百岁的，不但一个也没有，就是九十岁，也成了从来没有能够跨越的铁门槛。清代乾隆皇帝弘历，一生好自大，但看来他唯一足以自鸣得意的资本，是在历代帝王的年寿中，独占鲨头，但也不过活了区区89岁。可笑的是，在中国漫长的封建社会中，几乎没有一个皇帝不想活一万岁，兴师动众，求长生不死之药的秦始皇，更是其中的头号名人；从汉武帝起，“万岁”不但是皇帝的代名词，而且成了专利品；在“万岁”一词上，浸透了封建专制主义的汁液，成了封建肌体上人们不敢窥视的奇葩，其神秘、虚幻的程度，不亚于诚惶诚恐地仰视七重天上的玫瑰。
这真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王，尽管无不标榜“敬天法祖”，以古为则，而考“万岁”一词之源，这些帝王却未必是“法祖”，倒是去古远矣。
商代的甲骨文，因是刻在殷墟发掘出来的乌龟壳上，堪称信史。但现存箱满柜盈的大量甲骨文中，皆无“万岁”，亦无“万岁无疆”的记载。在西周中、晚期的金文中，每见“眉寿无疆”、“万年无疆”（与“万岁无疆”同义），并亦有“万岁”的记载。但是，它并不是专对天子的赞颂，而是一种行文款式，不妨称之为“金八股”，铸鼎者皆可用。诸如“眉寿周邦，是保其万年无疆，子子孙孙，永保永享”，“艺公作万寿尊鼎，子孙孙永宝用之”，“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子孙永保富”。(3)如此等等，不一而足。显然，这里的“万年无疆”云云，不过是子孙常保，永远私有之意。这一信息，我们从我国最古老的诗集《诗经》中，也不难窥知。固然《大雅.江汉》中有“天子万寿”语，表示了人们对天子“万寿”的祝福。但是，更广泛的意义，则不是这样。《幽风.七月》:““跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”<<小雅.南有嘉鱼.崇丘>>：“南山有台，北山有叶。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”“南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆。”<<七月>>中的“万寿无疆”，是描写年终时人们在村社的公堂中，举行欢庆的仪式后，举杯痛饮，发出兴高采烈的欢呼。至于后二首，无非是见兴比赋。所谓君子，朱熹谓：“指宾客也。”(4)若然，这里的“万寿无期”、“万寿无疆”，都是诗人对宾客的祝福语，很可能是当时人们口头上的家常便饭。宋人高承说：“万岁，考古逮周，未有此礼。”(5)这种看法，是符合历史实际的。
从战国到汉武帝之前，“万岁”的字眼尽管也常常在帝王和臣民的口中出现，但其用意，可分为两类，大体上仍与古法相同。其一，是说死期。如：楚王游云梦，仰天而笑曰：“寡人万岁千秋后，谁与乐此矣？”安陵君泣数行而进曰：“大王万岁千秋后，臣愿以身抵黄泉驱蝼蚁。”(6)刘邦定都关中后，曾说：“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”(7)“戚姬子如意为赵王，高祖忧万岁之后不全也。”(8)又，“万岁之期，近慎朝暮。”(9)颜师古注谓：“万岁之期，谓死也。”这就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑说“万岁千秋”也好，还是安陵君拍马有术所说的“大王万岁千秋后”也好，以及刘邦在深情眷恋故乡和为小儿子赵王忧心忡忡不同场合所说的“万岁后”，都是表明死后。这跟普通人称死，只能说卒、逝、谢世、蚤世、不讳、不禄、陨命、捐馆舍、弃堂帐、启手足之类比较起来，虽然显得有点特别，但与后来被神圣化了的“万岁”词意，毕竟还是大相径庭的。其二，是表示欢呼，与俄语中的“乌拉”颇相近。请看事实：蔺相如手捧稀世珍宝和氏璧“奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。”(10)孟尝君的门客冯欢焚券契的故事，是脍炙人口的。史载：冯欢至薛后，“使吏招民当偿者悉来合券。......因烧其券，民称万岁。”(11)田单为了麻痹燕军，“使老弱女子乘城遣使约降于燕，燕军皆呼万岁。”(12)纪信为陷入项羽大军重重包围中的刘邦定计，跑到楚军中撒谎说：“‘城中食尽，汉王降。’楚军皆呼万岁。”(13)陆贾遵刘邦之命著成<<新语>>，“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁。”(14)汉九年，未央宫建成，刘邦“大朝伫候，群臣置酒未央前殿。高祖奉玉扈，起为太上皇寿曰：‘始大人常以臣无赖，不能置产业，不如仲力。今某之业所就，孰与仲多？’殿上群臣，皆呼万岁，大笑为乐。”(15)－－凡此皆充分表明，从战国到汉初，人们虽常呼“万岁”，却并非专对帝王而呼；但有开心事，即作此欢呼，亦不过如此而已！
至汉武帝时，随着儒家的被皇帝定于一尊，“万岁”也被儒家定于皇帝一人；从此，它成了最高封建统治者的代名词。稽诸史籍，这是汉武帝精心炮制的弥天大谎的产物。史载：元封元年“春正月，行幸缑氏。诏曰：‘朕用事华山，至于中岳......翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”（16）看吧，汉武帝登上了嵩山之巅，吏卒都听到了向他三次大呼“万岁”的声音。谁呼的？荀悦注曰：“万岁，山神之称也。”原来，是神灵在向汉武帝高呼“万岁”，以致敬礼；而且，汉武帝向神灵致意还礼，无不答应，也就是所谓“登礼罔不答”。真是活龙活现！汉武帝为了进一步神化君权以强化封建专制而编造的“咸闻呼万岁者三”的神话，成了后世臣民给皇帝拜恩庆贺时三呼“万岁”－－并雅称“山呼”的不典之典。十五年后，也就是太始三年三月，汉武帝在撒谎的道路上又高升一步，声称“幸琅邪，礼日成山。登之罘，浮大海。山称万岁。”(17)这一回，说得更神了：山东的芝罘山，整座山都喊他“万岁“。这样以来，就势必构成这条逻辑：神灵、石头都喊皇帝“万岁”，臣民百姓既比神灵要矮一头，又比无知的石头毕竟要高一头，不向皇帝高喊“万岁”，显然是不行的。于是，从此以降，封建帝王的宝座前，“万岁”之声不绝于耳。不言自明，从此“万岁”这个甜腻的字眼，也就只配皇帝一人独享，如果他人用之，就是僭越、谋逆、大不敬。聊举一例：史载后汉大将军窦宪，“威震天下，......会帝西祠园陵，召宪与车驾会长安。及宪至，尚书以下议欲望拜之，伏称万岁。棱正色曰：‘夫上交不谄，下交不黩，礼无人臣称万岁之制。’议者皆渐而止。”(17)看来，这位尚书的脑壳里恐怕浆糊不少，而韩棱的头脑还是清醒的；如果窦宪真的对“万岁”一词甘之若饴，即使侥幸脑袋仍按在按在自己的肩膀上，也非要吃尽苦头不可的。
汉武帝后，封建统治者在“万岁”上玩的花样，真是五花八门：皇帝自封自己的生日为“万寿节”，皇帝的老婆、儿子、闺女之流，降一等如法炮制，美其名日“千寿节”，每逢此节，闹得沸沸汤扬，穷奢极侈。尤其两个女统治者，更是别出心裁。一个是武则天。她像翻帐本那样随便地多次改元，以“天册万岁”自居。在公元六九六丰的一年中，年号迭更，一日“万岁通天”，一日“万岁登封”。在年号上冠以“万岁”二字，真是一大发明。另一个是秽名昭著的慈禧太后。她的尊号已经是长长一大串，有个马屁精竟上奏本，建议把“万寿无疆”四个大字也摆进去。这实在也是前无古人。如果“老佛爷”地下有知，大概还在据此为傲吧？还有一个封建统治者，虽是男人，但却曾被鲁讯讥刺为“半个女人”；此人就是人所不齿的明朝太监魏忠贤。他大权独揽，虐焰薰天，在全国遍建生祠，要人称他为九千岁。仅从蓟州的生祠来看，魏忠贤的“金像用冕旒，凡疏词一如颂圣，称以尧天舜德，至圣至神。而阁臣辄以骄语褒答。运泰迎忠贤像，五拜、三稽首，……诣像前祝称：某事赖九千岁扶植。”(19)九千岁比万岁，虽然少了一千岁，但也算得上准“万岁”了。这不禁使人想起鲁迅的名言：“愈是元聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽”，(20)而实际上，无论是慈禧太后还是魏忠贤，借用鲁讯的话来说，“还不如一个屁的臭得长久”！(21)
“万岁”既与最高封建统治者划上等号，老百姓必须在顶礼膜拜时呼喊，否则当然就是大不敬。但是在包括唐律、明律、清律那样严密的封建法典中，并没有把皇帝即“万岁”、臣民必须“山呼万岁”、以及不呼“万岁”、怀疑或反对“万岁”。即以大不敬罪论处的条文。而在实际上，皇帝即“万岁”，人们必须无限尊崇、呼喊，否则就是大逆不道、却成了天经地义的准则。这就是不成文法；而无数事实证明，不成文法比成文法更厉害百倍。当时的老百姓也并非没有轧出此中的苗头；在民间戏文中，动辄一开口就是“尊我主，万岁爷......”，甚至供上一块“当今皇上万岁万万岁”的牌位，(22)以表示自己对皇帝的耿耿忠心，就是明证。
但是，正如清人张符骧在诗中所说的那样，“未必愚民真供佛，官家面上费庄严。”(23)因此也还有例外的情形。据清人赵翼考证，古代作为庆贺时欢呼的“万岁”词义，“民间口语相沿未改，故唐末犹有以为庆贺者，久之遂莫敢用也。”(24)就国势积弱的北宋来说，史载“澧州除夜，家家爆竹，每发声，即市人群儿环呼曰大熟，如是达旦，......广南则呼万岁。”(25)“广南......呼舅为官，姑为家，……女婿作驸马，皆中州所不敢言。而岁除爆竹，军民环聚，大呼万岁，尤可骇者。”(26)其实，有何“可骇”？在广南那样远离封建统治中心的穷乡僻壤间，在人们的心目中，“万岁爷”是“天高皇帝远”，未见得那么神圣、可亲或可怕。因此，且不妨与皇帝来个平起平坐，把自己的女婿也称作驸马；至于这些驸马是否也可称自己的岳父大人为“万岁”？史缺有间，不得而知。事实上，在后周、隋、唐时的民间，老百姓的名字，仍偶有称李万岁、史万岁、刁万岁(27)的；推其意，可能类似近代人给小孩取名长庚之类，意在祝福其长命百岁。至于在除夕之夜，爆竹声中，人们欢乐非凡，“大呼万岁”，更无足骇；这不过是先秦时期古俗的残存而已。孔夫子谓“礼失求诸野”，信然。
注：
（1）<<瓯北诗钞>>，七言律五。
（2）<<五杂组>>卷五。
（3）<<积古斋钟鼎彝器款识>>卷三、四。
（4）<<诗集传>>卷八。
（5）<<事物纪原>>卷二。
（6）<<战国策.楚策>>。
（7）<<史记.高祖本纪>>。
（8）<<汉书.张苍传>>。
（9）<<汉书.翟方进传>>。
（10）<<史记.廉颇、蔺相如列传>>。
（11）<<战国策.齐策>>。
（12）<<史记.田单列传>>。
（13）<<史记.项羽本纪>>。
（14）<<史记.郦生、陆贾列传>>。
（15）<<史记.高祖本纪>>。
（16）<<汉书.武帝纪>>。
（17）同上。
（18）<<后汉书.韩棱传>>。
（19）<<廿二史扎记>>卷三十五。
（20）<<华盖集续编.古书与白话>>。
（21）<<南腔北调集.林克多<苏联闻见录>序>>。
（22）直到1941年，江苏东台县的海边农村里，有的人家还“供着一个木头牌位，上面刻着双龙抡珠，并有一行字：当今皇上万岁万万岁。”见陈允豪：<<征途纪实>>，第24页。元昌印书馆1952年版。
（23）<<自长吟>>卷十。
（24）<<陔余丛考>>卷二十一，“万岁”条。
（25）庄季裕：<<鸡肋编>>卷上。
（26）同上，卷下。
（27）同（26）。
