万物有生必有死：死与生一样，不过是物质运动的一种形式。有两句古诗说：“神仙不死成何事，只向西风感慨多，”可见所谓神仙者也还不能例外。清人赵翼有两句诗，说得很直白：“古有长生今亦鬼，天如可上地无人。”（赵翼：《瓯北集》卷三十八）显然，人不可能长生不老。那么，稽诸史册，那些身体特别健康的人海骄子，其长寿又能达到多大限度呢？说法不一。什么“彭祖寿八百”之类，原属无稽之谈，不值一哂。明人谢肇淛谓：“人寿不过百岁，数之终也。故过百二十不死，谓之失归之妖。然汉窦公，年一百八十，晋赵逸，二百岁。元魏罗结，一百七岁，总三十六曹事，精爽不衰，至一百二十乃死。洛阳李元爽，年百三十六岁。钟离人顾思远，年一百十二岁，食兼于人，头有肉角。穰城有人二百四十岁，不复食谷，惟饮曾孙妇乳。荆州上津乡人张元始，一百一十六岁，膂力过人，进食不异。范明友鲜卑奴，二百五十岁。……此皆正史所载。”（谢肇淛：《五杂俎》卷五）据报载，今日之北欧，有活到二百岁以上的老人，察今知古，谢肇淛的上述长寿统计材料，不能目为虚妄。但是，正如曹孟德所言，“神龟虽寿，犹有竟时”，活到二百多岁，应当就是人生长度的极限，岂能永远健康？谁能活到百岁，就称得上是稠人中的“怪”杰，颇有点稀奇了。
考中国历代帝王，活到一百岁的，不但一个也没有，就是九十岁，也成了从来没能跨越的铁门槛。清代乾隆皇帝弘历，一生好自大，他借以自鸣得意的一项资本是在历代帝王的年寿中独占鳌头，但也不过活了区区八十九岁。可笑的是，在中国漫长的封建社会中，几乎没有一个皇帝不想活一万岁。兴师动众，求长生不死之药的秦始皇，更是其中的头号名人，从汉武帝起，“万岁”不但是皇帝的代名词，而且逐步成了专利品。这项专利品浸透了封建专制主义的汁液，其神秘虚幻的程度，成了人们诚惶诚恐不敢仰视的九重天上的奇葩。
这真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王尽管无不标榜“敬天法祖”，以古为则，而考“万岁”一词之源，这些帝王却未必是“法祖”，倒是去古远矣。
宋人许观说：“万岁之称，不知始于何代，商周以来，不复可考。”（范镇：《东斋记事》）这话并不确切。商代甲骨文，因是刻在股墟发掘出来的龟壳上，堪称信史。但现存箱满柜盈的大量甲骨文中，皆无“万岁”，亦无“万寿无疆”的记载。在西周中、晚期的金文中，每见“眉寿无疆”、“万年无疆”（与“万岁无疆”同义）并亦有“万寿”的记载，但是，它并不是专对天子的赞颂，而是一种行文款式，不妨称之为“金八股”，铸鼎者皆可用。诸如“眉寿周邦，是保其万年无疆，子子孙孙，永保永享”，“乙公作万寿尊鼎，子子孙孙宝用之”，“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子孙永保享”。（阮元：《积古斋钟鼎彝器款识》卷三、四）如此等等，不一而足。显然，这里的“万年无疆”云云，不过是子孙常保，永远私有之意。这一信息，我们从我国最古老的诗集《诗经》中，也不难窥知。固然《大雅·江汉》中有“天子万寿”语，表示了人们对天子“万寿”的祝福。但是，更广泛的意义，则不是这样。《豳风·七月》：“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”《小雅·南有嘉鱼·崇丘》：“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”“南山有桑，北山有杨，乐只君子，邦家之光，乐只君子，万寿无疆”。《七月》中的“万寿无疆”，是描写年终时人们在村社的公堂中，举行欢庆仪式后，举杯痛饮，发出兴高采烈的欢呼。至于后二首，无非是见兴比赋。所谓君子，朱熹谓：“指宾客也。”（朱熹：《诗集传》卷八）若然，这里的“万寿无期”、“万寿无疆”，都是诗人对宾客的祝福词，很可能是当时人们口头上的家常便饭。宋人高承说：“万岁，考古逮周，未有此礼。”（高承：《事物纪原》卷二）这种看法，是符合历史实际的。
从战国到汉武帝之前，“万岁”的字眼尽管也常常在帝王和臣民的口中出现，但其用意，可分为两类，大体上仍与古法相同。其一，是说死期。如：楚王游云梦，仰天而笑曰：“寡人万岁千秋后，谁与乐此矣？”安陵君泣数行而进曰：“大王万岁千秋后，臣愿以身抵黄泉驱蝼蚁。”（《战国策·楚策》）刘邦定都关中后，曾说：“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”（《史记》卷八《高祖本纪》）又，“万岁之期，近慎朝暮”。（《汉书》卷八十四《程方进传》）颜师古注谓：“万岁之期，谓死也。”这就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑说“万岁干秋”也好，还是安陵君拍马有术所说的“大王万岁千秋后”也好，或者刘邦在深情眷恋故乡时所说的“万岁后”也好，都是表明“死后”的含意，这跟普通人称死，只能说卒、逝、谢世、蚤世、不讳、不禄、殒命、捐馆舍、弃堂帐、启手足之类比较起来，虽然显得有点特别，但与后来被神圣化了的“万岁”词意，毕竟还是大相径庭的。其二，是表示欢呼，与俄语中的“乌拉”颇相似，请看事实：蔺相如手捧稀世珍宝和氏璧“奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。”（《史记》卷八十一《廉颜蔺相如列传》）孟尝君的门客冯驩焚券契的故事，是脍炙人口的。史载：冯驩至薛后，使吏招民当偿者，悉来合券。……因烧其券，民称万岁。（《战国策·齐策》）田单为了麻痹燕军，“使老弱女子乘城遣使约降于燕，燕军皆呼万岁”。（《史记》卷八十二《田单列传》）纪信为陷入项羽大军重重包围中的刘邦定计，跑到楚军中撒谎说：“城中食尽，汉王降。”“楚军皆呼万岁。陆贾遵刘邦之命著成《新语》.“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁”。（《史记》卷九十七《郦生陆贾列传》）汉九年，未央宫建成，刘邦“大朝诸侯，群臣置酒未央前殿。高祖奉玉卮，起为太上皇寿曰：‘始大人常以臣无赖，不能置产业，不如仲力。今某之业所就，孰与仲多？’殿上群臣，皆呼万岁，大笑为乐。”（《史记》卷八《高祖本纪》）——凡此皆充分表明，从战国到汉初，人们虽常呼“万岁”，却并非专对帝王而呼，但有开心事，即作此欢呼，亦不过如此而已！
至汉武帝时，随着儒家被皇帝定于一尊，“万岁”也被儒家定于皇帝一人，让它成为最高封建统治者的代名词。稽诸史籍，我们不难发现汉武帝精心炮制的弥天大谎。史载：元封元年（前110），“春正月，行幸缑氏。诏曰：‘朕用事华山，至于中岳……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”（《汉书》卷六《武帝纪》）看吧，汉武帝登上了嵩山之巅，吏卒都听到了向他三次大呼“万岁”的声音。谁呼的？荀悦注曰：“万岁，山神之称也。”原来，是神灵在向汉武帝高呼“万岁”，以致敬礼；而且，汉武帝向神灵致意还礼，无不答应，也就是所谓有“登礼罔不答”。真是活灵活现！汉武帝为了进一步神化君权以强化封建专政而编造的“咸闻呼万岁者三”的神话，成了后世臣民给皇帝拜恩庆贺时三呼“万岁”——并雅称“山呼”的不典之典。15年后，也就是太始三年（前94）三月，汉武帝在制造政治谎言的道路上又高升一步，声称“幸琅玡，礼日成山。登之罘，浮大海。山称万岁”。（《汉书》卷六《武帝纪》）这一回，说得更神了：山东的之罘山，整座山都喊他“万岁这样一来，就势必构成这条逻辑：神灵、石头都喊皇帝“万岁”。臣民百姓既比神灵要矮一头，又比无知的石头毕竟要高一头，不向皇帝喊“万岁”，显然是不行的。于是，从此以降，封建帝王的宝座前，“万岁”之声不绝于耳。不言自明，如果他人亦随便称“万岁”，就是僭越、谋逆、大不敬。聊举一例：史载后汉大将军窦宪，“威震天下……会帝西祠园陵，诏宪与车驾会长安，及宪至，尚书以下议欲拜之，伏称万岁。棱正色曰：‘夫上交不谄，下交不渎，礼无人臣称万岁之制。’议者皆惭而止。”（《后汉书》卷四十五《韩棱传》）看来，这位尚书的脑壳里恐怕糨糊不少，而韩棱的头脑还是清醒的；如果窦宪真的对“万岁”一词甘之若饴，即使侥幸脑袋不搬家，也非要吃尽苦头不可的。
汉武帝后，封建统治者在“万岁”上玩的花样，真是五花八门。皇帝自封自己的生日为“万寿节”，皇帝的老婆、儿子、闺女之流，降一等如法炮制，美其名曰“千寿节”，每逢此节，闹得沸沸扬扬，穷奢极侈。尤其是两个女统治者，更是别出心裁。一个是武则天，她像翻账本那样随便地多次改元，以“天册万岁”自居，在公元696年的一年中，年号迭更，一曰“万岁通天”，一曰“万岁登封”。在年号上冠以“万岁”二字，真是一大发明！另一个是秽名昭著的慈禧太后，她的尊号已经是长长一大串，有马屁精竟上奏本，建议把“万寿无疆”四个大字也摆进去。这实在也是前无古人。如果“老佛爷”地下有知，大概还在引以为傲吧？还有一个封建统治者，虽然是男人，但却曾被鲁迅讥刺为“半个女人”；此人就是人所不齿的明朝太监魏忠贤。他大权独揽，虐焰熏天，在全国遍建生祠，要人称他为九千岁。仅从蓟州的生祠来看，魏忠贤“金像用冕旒，凡疏词一如颂圣，称以尧天舜德，至圣至神。而阁臣辄以骈语褒答，运泰迎忠贤像，五拜、三稽首……诣像前祝称：某事赖九千岁扶植”。（赵翼：《廿二史割记》卷三十五《魏阉生祠》）九千岁比万岁，虽然还少一千岁，但也算得上准“万岁”了。这不禁使人想起鲁迅的名言：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽。”（鲁迅：《华盖集续编·古书与白话》）而实际上，无论是慈禧太后还是魏忠贤，借用鲁迅的话说，“还不如一个屁的臭得长久！”（《南腔北调集·林克多〈苏联闻见录〉》）
“万岁”既与封建最高统治者画上了等号，老百姓必须在顶礼膜拜时呼喊，否则当然就是大不敬。但是，在包括像唐律、明律、清律那样严密的封建法典中，并无此等条文。这就表明，皇帝“称万岁之制”，及相应的大不敬律，是用不成文法固定下来的；而无数历史事实证明，不成文法比成文法更厉害百倍。当时的老百姓对此中奥妙也并非毫无察觉；在民间戏文中，动辄一开口就是“尊我主，万岁爷……”，甚至供上一块“当今皇上万岁万万岁”的牌位，（直到1941年，江苏东台县的海边农村里，有的人家还“供着一个木头牌位，上面刻着双龙抢珠，并有一行字：当今皇上万岁万万岁”。见陈允豪：《征途纪实》）以表示自己对皇帝的所谓耿耿忠心，就是明证。
但是，正如清人张符骧在诗中所说的那样：“未必愚民真供佛，官家面上费庄严。”（张符骧：《自长吟诗集》卷十）因此也还有例外的情形。据清人赵翼考证，古代作为庆贺时欢呼的“万岁”词义，“民间口语相沿未改，故唐末犹有以为庆贺者，久之遂莫敢用也”。（赵翼：《陔馀丛考》卷二十一“万岁”条）就国势积弱的北宋来说，史载：“澧州除夜，家家爆竹，每发声，即市人群儿环呼曰大熟，如是达旦……广南则呼万岁。”（庄绰：《鸡肋编》卷上）“广南……呼舅为官，姑为家……女婿作驸马，皆中州所不敢言，而岁除爆竹，军民环聚，大呼万岁，尤可骇者。”（庄绰：《鸡肋编》卷下）其实，有何“可骇”？在广南那样远离封建统治中心的穷乡僻壤间，在人们心目中，“万岁爷”是“天高皇帝远”，未见得那么神圣、可亲或可怕。因此，且不妨与皇帝来平起平坐，把自己的女婿也称作驸马；至于这些驸马是否也可称自己的岳父大人为“万岁”？史缺有间，不得而知。事实上，在后周、隋、唐时的民间，老百姓的名字，仍偶有称李万岁、史万岁、刁万岁的（赵翼：《陔馀丛考》卷二十一“万岁”条）；推其意，可能类似近代人给小孩取名长庚之类，意在祝福其长命百岁。至于除夕之夜，爆竹声中，人们欢乐非凡，“大呼万岁”，更无足骇；这不过是先秦时期古俗的残存而已。孔夫子谓“礼失求诸野”，信然。
本文选自《明清史杂考》，王春瑜／著，商务印书馆，2016年6月第1版。
